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PREFAZIONE 


17 giugno 1953. Una data che tutti, o quasi, salvo la Ger- 
mania, abbiamo dimenticata. La crisi polacca del 1956 e la 
rivolta ungherese dello stesso anno per la risonanza molto mag- 
giore che esse hanno avuta in tutto il mondo occidentale l'hanno 
fatta passare molto in seconda linea. Forse anche il fatto che 
nel ’53 certi complessi nei riguardi dei tedeschi erano così forti 
ancora da rendere meno facile presentarli, di fronte al mondo, 
come dei combattenti per la libertà. 

Eppure il 17 giugno è stata una grande data: la prima volta 
che dei lavoratori, degli operai, si sono rivoltati apertamente con- 
tro un regime comunista, quel regime che presume di essere il 
loro regime. Ed è stata anche la prima volta che ci è stato pos- 
sibile toccare con mano due fatti di importanza capitale: 


1) Tutta l’indottrinazione di questo mondo non basta per 
fare delle masse lavoratrici dei comunisti convinti. Noi ripe- 
tevamo, convinti o quasi, che anni e anni di propaganda comu- 
nista avevano inciso sulla psicologia delle masse: e che ogni anno 
che passava, le possibilità di recupero delle masse al di là della 
cortina di ferro diventavano più aleatorie. Ad un tratto abbiamo . 
dovuto ammettere che il regime poteva essere onnipresente quan- 
to voleva, ma che le aspirazioni vere delle masse restavano le 
stesse dappertutto. 

Non per nulla Lenin aveva avvertito che, lasciato a sé stesso, 
il proletariato non aveva che delle aspirazioni piccolo borghesi: 
era per questo necessario inquadrarlo in una organizzazione di 
professionali che gli insegnino a pensare correttamente, secondo 
la dialettica del partito. Ma nemmeno la dialettica bastava. 

È possibile per le masse operaie, in regime capitalista, spe- 
cie dove il passaggio vero al neo capitalismo è ancora molto al 
di lè da venire, ritenere che il regime comunista sia veramente 
il migliore, per esse almeno. Ma è difficile mantenerle in questa 
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convinzione quando il regime comunista non è più un bel sogno, 
ma la realtà di ogni giorno. Quando al di là della cortina di 
ferro si rilasciano un po’ i freni, ci si rende conto che, nem- 
meno in Russia, dopo 49 anni, è stato ancora possibile creare 
l’uomo comunista. E fintanto che questa educazione di massa 
non sarà riuscita, il regime comunista non potrà essere che un 
regime di polizia. 

2) I regimi cosiddetti satelliti non possono reggersi con 
le loro sole forze: ad un certo momento debbono intervenire le 
truppe russe, come a suo tempo, in Italia, l’intervento delle 
truppe austriache era necessario perché certi principi potessero 
restare sul loro trono. 

Questa debolezza interna degli stati satelliti costituisce una 
remora ben precisa a queste loro velleità di indipendenza nei 
confronti della Russia di cui tanto si parla da parte nostra. Vel- 
leità verbali: senza i carri armati sovietici non c'è regime comu- 
nista che possa sperare di reggersi a lungo. 

Questo libro di Hildebrand che viene presentato oggi al 
pubblico italiano ci dà un racconto semplice, umano, di quelli 
che sono stati quei giorni ormai lontani: lo stesso quadro, le 
stesse impressioni che ho inteso dalla bocca di tanti a Berlino e 
altrove in Germania, molti anni dopo. 

Uno, sciopero che. si inizia come un altro sciopero qualsiasi 
per protestare contro un aggravamento delle norme di produzione 
prescritte dal regime per ogni operaio, e che rapidamente fa mac- 
chia d'olio e. si trasforma in manifestazione politica contro il 
regime, per la libertà, per i diritti dei lavoratori: in un momento 
tutto vacilla. 

Forse l’autore si lascia andare a troppo ottimismo quando 
scrive che il 17 luglio è stato l’inizio di una crisi grave anche 
all’interno della Russia stessa. Scioperi, sommosse in Russia ce 
me sono stati certo: non credo però che nessuno sia andato così 
vicino al successo come la rivolta di Berlino. 

A cosa ha servito? Difficile a dirlo. Il cammino verso la 
libertà è sempre lungo, faticoso, e pieno di alti e di bassi, di 
successi e di insuccessi. I moti italiani del 1821 non si sono 
chiusi con dei risultati concreti: ma si potrebbe forse dire che 
essi non hanno servito a nulla per la libertà d'Italia? 
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Il regime russo di oggi è senza dubbio, per l’individuo sin- 
golo, almeno, qualche cosa di meglio di quello che era il regime 
di Stalin: in tutta l’Europa orientale, al di là della cortina di ferro 
tante cose vanno oggi un po’ meglio di prima. Ci sarebbe stato 
questo cambiamento senza i moti di Berlino, di Varsavia, di 
Budapest e senza tanti moti ignorati all’interno dell'URSS? Difi- 
cile provarlo, ma ancora più difficile negarlo. Ci vorranno altri 
moti, altre crisi, altre vittime, perché sia possibile rallentare la 
stretta della dittatura del partito: quanto e quando? Non lo 
sappiamo: sappiamo solo che il cammino è lungo; ma sappiamo 
anche ché l'aspirazione verso la libertà, quella vera, non è morta. 

Gli eroi di Hildebrandt non sono dei grandi personaggi: 
sono dei piccoli uomini della strada: dei dimenticati oggi al di 
fuori della cerchia ristretta di quelli che furono i loro amici e 
conoscenti: forse. 

Ricordiamoci anche noi di loro. Non ci sono stati grandi 
capi, non ci sono stati grandi eroi che abbiano colpito l’immagi- 
nazione: sono i martiri oscuri di una grande causa: onoriamoli 
come i militi ignoti di questa lunga, difficile lotta per la libertà. 


Pietro Quaroni 




















INTRODUZIONE 


Dei nove personaggi principali del libro, cinque si trovavano 
a Berlino-Ovest dopo l’insurrezione, cosicché fu possibile rico- 
struire con loro le rispettive vicende. Il Tenente di Stato Mag- 
gior Generale dell’Armata Nazionale Georg Werner e sua moglie 
vennero a Berlino-Ovest soltanto dieci mesi dopo l'insurrezione, 
ed io li conobbi dopo altri quattro mesi, quando, purtuttavia, i 
ricordi di entrambi erano ancora molto vivi. Un folto gruppo di 
testimoni mi portò a conoscenza delle vicende dell'ufficiale sovie- 
tico Rakit Kaschtanow, poi giustiziato, e di quelle sia dell’agente 
del Servizio di Sicurezza dello Stato Willi Hagedorn, ucciso dalla 
folla, che della prigioniera Marianne Maass. 

Per la maggior parte, ho inviato all’archivio per gli Affari 
Pantedeschi il resoconto delle autentiche esperienze vissute e 
rispondenti ai fatti qui esposti. 

Ho un debito di profonda riconoscenza per i personaggi 
principali, che, in numerosi colloqui, mi hanno messo al cor- 
rente delle loro esperienze, mi hanno permesso di raccontare an- 
che molti fatti della loro vita privata. Sono particolarmente grato 
al mio amico Norbert Muhlen per il suo aiuto. 

Rainer Hildebrandt 
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Martedì, 16 giugno 1953 


Il lontano rumore di un disco metallico, percosso da un 
martello, svegliò Marianne Maass alle cinque di mattina. Rimase 
distesa per qualche secondo ancora. « Vieni! Alzati!» disse la 
signora Kunter, una vedova magra dai capelli grigi, che aveva 
dormito assieme a lei sul pavimento. 

Marianne e la signora Kunter si trovavano nella prigione di 
Gorlitz, la città più remota della zona sovietica in Germania, 
molto vicina alla frontiera polacca. Le due donne appoggiarono 
i loro sottili materassi sulla branda pieghevole della più anziana 
dî cella, sollevarono la branda e la fissarono alla parete. Dopo- 
diché piegarono le coperte e le misero sull’orlo del letto, ai due 
lati della catena. 

Le prigioniere udirono le porte delle celle aprirsi e chiu- 
dersi, una dopo l’altra. Si misero in piedi, erette nei loro cami- 
cioni sotto il pertugio che lasciava passare la luce e stesero le 
braccia diritte in avanti secondo il regolamento. Una chiave venne 
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infilata nella serratura. Era la secondina dalle guance rosse, a cui 
le prigioniere (che non dovevano sapere il nome delle guardie) 
avevano dato il soprannome di « Pomodoro ». 

« Cella quattro, occupata da tre persone » annunciò la più 
anziana di cella. Lo sguardo della secondina capo si appuntò su 
Marianne Maass, bianca come la cenere, che non annodava i suoi 
capelli castano rossicci come facevano altre prigioniere dai capelli 
lunghi, ma — quasi a mo’ di provocazione — li lasciava cadere 
all’indietro. Nel grosso edificio che racchiudeva settecento prigio- 
niere, la ragazza era una delle recluse più in vista. I suoi occhi, 
di colore indefinibile come quelli di un gatto selvatico, cambia- 
vano d’espressione, senza motivo, passando dall’indifferenza alla 
vivacità, e le narici del suo piccolo naso vibravano per le più 
diverse ragioni. Era condannata a dodici anni di prigione, perché 
aveva nascosto un polacco, che aveva appena passato la frontiera 
e che le era totalmente sconosciuto. Il suo amico, che le aveva 
portato il fuggiasco, si trovava ad appena un chilometro di di- 
stanza, nella prigione della Piazza del Mercato Basso. 

La testa dalle guance rosse si volse imperiosamentè da una 
parte, fece un cenno ed una prigioniera si fece avanti, mise uno 
sgabello con tre uniformi da lavoro e tolse il secchio già pronto 
dalla sedia igienica. La porta si richiuse nuovamente. La cella 
vicina venne aperta. 

La mattina dopo vi furono altri litigi, perché Marianne Maass 
mise troppo tempo a lavarsi (‘c’era un solo lavandino nella cella) 
e non rimaneva quasi tempo per la pulizia del corpo. « Una volta 
non ti lavi, ed un’altra ti lavi da capo a piedi », disse la signora 
Kunter. Era una donna che faceva le pulizie ad ore, condannata 
a sei anni di carcere perché aveva comperato una cassa di dolciumi 
a Berlino-Ovest e l’aveva portata nella zona sovietica. 

Marianne non rispose. Tra pochi giorni — appena una cella 
del sotterraneo fosse diventata liberta — avrebbe dovuto espiare 
una punizione di arresti di rigore di ventun giorni nel sotter- 
raneo, dove — secondo il regolamento vigente nella prigione — 
avrebbe ricevuto solo acqua e. pane, cibo caldo ogni tre giorni, 
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ed avrebbe avuto come giaciglio un pancone di legno. Aveva 
ricevuto la punizione per una trasgressione che non si era mai 
verificata prima: era stata chiamata dal direttore carcerario, che 
veniva chiamato « il busto », a causa del suo contegno impettito 
e silenzioso. 

« Ho una lettera del suo fidanzato », aveva detto, osservando 
da ogni lato un pezzo di carta rigata; « non sa che può ricevere 
lettere da un solo mittente?. O si fa scrivere da suo padre, 0, se 
preferisce, dal suo fidanzato ». I regolamenti permettevano che 
si ricevessero soltanto venti righe al mese. 

Chiese se il suo fidanzato non fosse anche un detenuto, che 
si trovava ‘a Gorlitz, per quanto questo si potesse desumere dalla 
soprastampa della lettera. 

« Sì ». ; 

Pensava forse al contenuto della lettera? Esitava. 

«Non le chiedo nessun trattamento di favore. Se non mi 
vuole consegnare la lettera, allora non la voglio. Ma mi dica 
la prego quello che contiene ». 

« Non voglio privarla della lettera del suo fidanzato. Andrà a 
raggiungere le sue altre carte personali ». 

« Significativo — visto che sono:condannata a dodici anni di 
prigione ». 

« Questo non è colpa mia ». Il « busto » piegò la lettera. 
Marianne strappò il piego dalla sua mano e stracciò la carta a 
brandelli. 

«Ma come si permette! Lei è una criminale! » urlò il 
« busto ». « Portatela via! ». 

Una secondina raccolse i brandelli di carta. Più tardi la 
signora Kunter disse che Marianne aveva avuto ancora fortuna 
di cavarsela con ventun giorni di arresti di rigore. 

La ragazza scivolò lentamente nell’uniforme di lavoro, che 
aveva una larga striscia verde lungo la riga dei calzoni e lungo 
la schiena. Le prigioniere non avevano il diritto di portare un 
reggicalze, ma era loro permesso di mettere le giacche nei calzoni; 
Marianne era una delle poche che lo facevano. Le sue due com- 


15 












pagne di cella portavano la stessa uniforme con strisce rosse. La 
più anziana di cella — una cinquantenne, condannata a cinque 
anni di prigione perché aveva comperato regali di nozze per sua 
figlia a Berlino-Ovest — si ricordava ancora dei tempi, nei quali 
le strisce verdi, gialle e rosse differenziavano le detenute criminali 
da quelle condannate per reati economici e politici. Ma poi apparì 
nei giornali che non vi sarebbero più stati detenuti politici nella 
Repubblica Democratica Tedesca. « Da allora non abbiamo più 
differenze di classe », aveva detto. 

Ogni giorno le prigioniere venivano portate a fare il solito 
giro nel cortile. In quei venti minuti si scambiavano le notizie 
con la dovuta prudenza. A Marianne Maass, che non rispondeva 
mai, poco veniva detto; ma la signora Kunter portò tre novità il 
16 giugno: in tutta Gorlitz non c’era più marmellata, la costru- 
zione di macchine nella Repubblica Democratica Tedesca era sul- 
l’orlo del fallimento e Zaisser, il capo del Servizio di Sicurezza 
dello Stato, aveva un cancro al cuore. Si parlò a lungo di questo 
ultimo argomento nella cella quattro. Marianne, che fino al suo 
arresto era stata studentessa di veterinaria, disse che il cancro al 
cuore non esisteva, ma non le riuscì di scuotere il convincimento 
delle altre che Zaisser ne sarebbe morto prossimamente. 

Per le prigioniere esistevano solo tre possibilità di libera- 
zione: la guerra, un colpo di Stato al Cremlino, un’amnistia. Ogni 
voce veniva considerata sotto uno di questi punti di vista. Ogni 
inasprimento delle relazioni fra il mondo libero e l’Unione Sovie- 
tica, ogni rottura di relazioni commerciali o diplomatiche era un 
passo in avanti verso la guerra di liberazione. Dall’estate del 
1952 aumentavano le dicerie su una rivoluzione di palazzo al 
Cremlino. Stalin sarebbe morto, Bulganin e l’esercito sovietico 
avrebbero liquidato il partito e così via. Quando queste voci non 
davano più adito a speranze, correvano sempre più frequenti le 
dicerie su un’amnistia generale. Veniva preannunciata per Natale, 
per il compleanno del Presidente Pieck, per i funerali di Stalin, 
per il 1° Maggio. I giorni passavano, ma le speranze si rinnova- 
vano. 
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Undicimila 


lavoratori 


dell'acciaieria di 


Ennigsdorf 


di 


Berlino. 


in 


sciopero marciano verso 


centro 


Alle ore 3 del 16 giugno accadde qualche cosa fuori dell’ordi- 
nario. Dei passi si avvicinarono alla cella 4, e le prigioniere, che 
potevano vedere con l’udito, riconobbero una secondina par- 
ticolarmente temuta. I passi rallentarono. Fuori nel corridoio re- 
gnava il silenzio — ed adesso pure nella cella. Marianne si irrigidì; 
la signora Kunter le prese la mano: « Non vengono ancora a 
prenderti. Fino a che non ti hanno portato nel sotterraneo, non 
ci devi pensare! » La secondina era a un braccio di distanza — 
soltanto la porta la separava da loro. Lentamente la porta si aprì 
di uno spiraglio, una palla di carta di giornali tutta schiacciata 
venne gettata nella cella; lentamente, senza rumore, la porta si 
richiuse. Le due donne anziane guardarono timidamente la pal- 
lottola di carta. Marianne la raccattò e la aperse... C'erano dentro 
alcuni brandelli di carta rigata, tutta stracciata — la lettera del 
suo fidanzato, che le era stata sottratta. 

«I miracoli avvengono ancora », sussurrò, mentre ricompo- 
neva i brandelli. « Ci sono ancora esseri umani... ». 

Verso le 4 un terribile grido echeggiò attraverso i corridoi, 
come se si leggesse ad una giovane ragazza la sua sentenza di 
morte. In tutti i corridoi si fece improvvisamente il silenzio. 

« Sono innocente! ». 

La voce venne poi soffocata. Veniva da giù — dalle celle 


degli arresti di rigore. Si trovavano colà alcuni « Testimoni di 


Géova », donne che erano state condannate a venti e venticinque 
anni di carcere perché avevano predicato pubblicamente che il dia- 
volo era d’accordo con i comunisti; ma la signora Kunter, che era 
stata presente quando una diciassettenne aveva pregato dinnanzi al 
tribunale ed aveva chiamato Dio a manifestare la sua verità, era 
dell’opinione che non si trattava di una di loro. « Deve essere 
la Lotte ». 

Lotte .scontava un anno di prigione, perché aveva sputato 
addosso ad un poliziotto che la importunava. Mentre era nella 
sua cella, aveva chiamato varie volte senza motivo la secondina; 
quando « Pomodoro » era stata di turno, l’aveva denunciata. 

‘« La Lotte diventerà matta. Vedo già che questo succederà », 
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disse la più anziana di cella, masticando lentamente il suo pane 
su cui aveva già spalmato la sua intera razione di grasso del FORA 
susseguente — 10 grammi di margarina. Marianne le aveva in- 
segnato a masticare lentamente, per mantenere meglio le forze. 

Anche Marianne mangiò lentamente il suo pane. Avrebbero 
portato fuori adesso la Lotte? Questo significava che una cella 
del sotterraneo si sarebbe fatta libera... 

Fu proprio quella la sera, in cui ebbe luogo una conversa- 
zione insolita. Le tre donne stavano ingurgitando con i cucchiai 
dalle loro scodelle di latta, la « brodaglia » (come chiamavano 1 
zuppa diluita e priva di grasso, ma provvista di farina, che rice- 
vevano da qualche giorno invece del caffé di orzo amaro), quando 
la signora Kunter domandò: « Credete voi în Dio? ». 

La più anziana di cella scoppiò a dire che non voleva affatto 
Sapere se esistesse un Dio, sino a che permetteva cose simili. 
«Io vorrei prima fare i conti con i suoi seguaci e dire a tutti: 
Qua, guardateci, questo è ciò che permettete. Voi andate in chiesa 
e poi cambiate percorso quando passate vicino alla prigione! Voi 
mangiate cioccolata e banane e carne di maiale, mentre ci lasciate 
marcire! », 

SERE E tu? » La signora Kunter interrogò Marianne. « Credi che 
ci sia un Dio? ». 

« Non quello che vuol giungere fino a noi e liberarci » 

« Ma allora che Dio è? ». ; 

Lib ta Il mio Dio è dappertutto » disse la ragazza. « È in tutto 
E tutto », 

«Ma un Dio così non può aiutarti ». 

<« Eppure può. Non aiuta soltanto nella maniera che noi desi- 
deriamo da lui. Ci aiuta come vuole lui... ». 

Alle 6 di sera del 16 giugno la signora Kunter venne rilevata 
per il primo turno serale e condotta nel locale dove si facevano i 
lavori di intreccio di paglia. Quando ritornò di notte alle 2.30, 
Marianne era ancora. nella cella. Dormiva. La signora Kunter 
scosse la ragazza. Aveva appena parlato con una secondina, la 
quale le aveva detto che ora sarebbero state certamente ht 
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tutte in libertà. I Sovietici avevano compreso che così non poteva 
continuare. « Adesso viene una amnistia generale — hai sen- 
tito? ». 


« Sì »d. 
« Senti: mi ha dato la sua mano. Io non sarei una crimi- 


nale e ciò che mi è successo potrebbe succedere a lei domani ». 
La signora Kunter sussurrò i dettagli nell’orecchio di Marianne, 
come se le stillasse le gocce di una medicina. « Che cosa faresti, 
se uscissi da qua? ». 

Marianne stava distesa sulla schiena senza muoversi. « Non 
verrò rilasciata in libertà. Ma tu lo sarai certamente... ». 

Quando furono le 8 del 17 giugno, la signora Kunter cam- 
minando su e giù per la cella aveva coperto una distanza di almeno 
un chilometro. La più anziana stava seduta nel suo solito angolo. 
« Adesso vorrei anch'io poter camminare una volta ». 

La signora Kunter rovesciò di scatto il tavolino per mangiare, 
in modo che ci fosse più spazio nella cella, che era per una 


persona. Marianne Maass stava in piedi sotto la finestra. Avrebbe 
visto, le disse la signora Kunter, che non avrebbe più dovuto 
andare nel sotterraneo. Sarebbe venuta l’amnistia generale ed 
allora sarebbe stata libera anche lei. 

Marianne allontanò la schiena dalla parete: « Non posso più 
sentire questa parola. Se mi vengono a prendere adesso — pro- 
prio in questo momento — crederai ancora e sempre all’amnistia 


generale? ». 
La più ‘anziana si sedette nuovamente nel suo angolo. « A 


che ci serve lasciarci sempre illudere da qualsiasi frase che viene 
scambiata nelle latrine? » sospirò; eppure, nelle tre ore che segui- 
rono, non parlarono quasi d’altro che della tanto sperata amnistia. 

Alle 11.40 suonò una campana al pianterreno. Le prigioniere 
non l’avevano mai udita. Le secondine correvano nei corridoi a 
tutti i piani; al secondo piano vennero aperte delle celle e portate 
dentro delle prigioniere. La signora Kunter appoggiò l'orecchio 
alla fessura della porta: erano le donne addette al cucito e alla 
biancheria che venivano riportate in cella. 


























La più anziana avanzò la supposizione che fosse successo 
qualche cosa a una delle prigioniere durante il lavoro. 

Di nuovo, delle celle vennero aperte e richiuse. Saranno 
quelle addette ai lavori d’intreccio della paglia, annunciò la signora 
Kunter. Poi Marianne udì venire anche le donne di turno alla 
cucina. La più anziana riacquistò nuovamente le sue forze. Comin- 
ciò a camminare su e giù e mangiò, eccitatissima, tutta la sua ra- 
zione di pane. 

Attraverso la finestra risuonarono voci rumorose, che prove- 
nivano dalla grande piazza davanti alla prigione. Le voci si avvi- 
cinarono. Ma le tre donne, che si avvicendavano alla fessura della 
porta, non prestavano attenzione a ciò che veniva da fuori. La 
piazza davanti alla prigione era circondata da varii edifici pubblici: 
la posta, vari palazzi commerciali e il tribunale. Per ricordare 
l’entrata dell’Armata Rossa, il cui Comando si trovava in que- 
st’ultimo, si chiamava « La piazza dei liberatori ». Il chiasso di 
fuori si accrebbe. Voci si alternavano con sempre maggior fre- 
quenza, come durante una lite in un incidente del traffico, e la 
signora Kunter credette per un momento che la moltitudine avesse 
già attraversato la piazza e si avvicinasse alla prigione. Nella pri- 
gione, il « busto » chiamò alcuni nomi. Tutte tese, la signora 
Kunter e la più anziana rimasero di nuovo in ascolto alla fessura. 

« Avete sentito? ». 

Le due donne si voltarono. Un’altra Marianne stava in mezzo 
alla cella. « Lì fuori succede qualche cosa di anormale! Lì gridano 
— Mettetele in libertà — questo si riferisce a noi! ». I suoi 
occhi lampeggiavano di qua e di là. « Vengono per noi! ». 

All'entrata vennero messi i catenacci alle celle. La signora 
Kunter era di nuovo alla porta: era al terzo piano, poi al secondo. 
poi al primo. Dappertutto risuonavano i colpi, rapidi e regolari. 
Non si poteva sentite una parola — come se le secondine aves- 
sero ricevuto le loro istruzioni. La signora Kunter rimase alla 
porta, mentre i colpi metallici si avvicinavano. Quando si mosse 
il catenaccio della loro pesante porta di fetto, credette di aver 
osservato qualche cosa: la secondina che passava affrettandosi, 
temeva per la propria vita. 
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Martedì, 16 giugno 1953 


Horst Schlafke si alzò alle 4.30. Il suo lavoro s’iniziava ogni 
giorno alle 6.30 nel cantiere di costruzione della Stalinallee. Era 
ancora molto insonnolito mentre sua madre gli preparava la prima 


‘colazione. Quando vide che c’era ancora del burro, si rallegrò. 


La serietà dei tratti del volto di Horst lo faceva apparire più 
vecchio dei suoi ventitrè anni. I suoi capelli biondi cominciavano 
già a diradarsi. Aveva sedici anni quando era stato paracadutato 
di notte dietro le linee russe: un’ora prima né lui né i suoi amici 
della « gioventù hitleriana » sapevano come ci si dovesse servire 
di un paracadute. I ragazzi si erano appena sganciati dal para- 
cadute e ritrovati fra di loro fischiando, quando uno di loro cadde 
nelle mani delle truppe sovietiche, e poterono vedere come venne 
percosso e poi fucilato. Al centro di istruzione i capi delle $$ 
avevano promesso di rifornirli dal cielo di generi alimentari. Mai 
ragazzi si videro abbandonati. Quando, dopo alcune Scano, 
caddero nelle mani di una pattuglia sovietica, Horst era così 
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esausto che non poteva quasi più muoversi. Dopo qualche setti- 
mana la Germania capitolò. Ciò che Horst aveva ritenuto impos- 
sibile, inconcepibile, insopportabile, era invece successo. 

Horst venne interrogato dagli ufficiali della NKWD e do- 
vette riempire dei questionari. Dichiarò che faceva parte dell’eser- 
cito e nascose la sua appartenenza ad una unità speciale. Quando 
gli istruttori di antifascismo visitarono i campi di prigionia e 
impartirono corsi di marxismo-leninismo-stalinismo, ascoltò con at- 
tenzione. Riteneva giusto occuparsi delle cause della guerra. Non 
aveva mai saputo motivare il suo entusiasmo per la « gioventù 
hitleriana ». Constatò che l'insegnamento comunista si appellava 
alla ragione, e trovò giusto e necessario il poter giustificare in 
maniera convincente la sua presa di posizione contro la guerra e 
in favore del socialismo. Senza aveva ricevuto direttive, fondò nel 
campo un « Gruppo di giovani attivisti », che si occupava di pro- 
plemi socialisti e degli interrogativi che concernevano l’avvenire 
della Germania. Fosse sua intenzione o no, la sua iniziativa fece 
rivolgere su di lui l’attenzione degli ufficiali politici e fu portato 
via dal faticoso lavoro stradale e mandato a un corso di educa- 
zione politica nella Scuola dell’Antifascismo, i cui studenti, una 
volta finito il corso di tre mesi, dovevano essere « messi in 
azione » in patria. Pochi giorni prima del rimpatrio, venne chia- 
mato dal capo locale della NKWD, che gli disse solo sei parole: 
« Tu menti. Sarai rilasciato per ultimo ». 

Nei campi dell’Ucraina, della Russia Centrale e della Russia 
Meridionale apprese l’arte di sopravvivere. Era divenuto diffi- 
dente di fronte ai programmi e agli slogan politici quali « duce, 
pace, socialismo, libertà e democrazia ». « Credo solo a ciò che 
è conforme ai fatti », diceva. Dopo sei anni di prigionia, il ven- 
tiduenne venne rilasciato e poté ritornare da sua madre. Trovò 
un lavoro come operaio. 

La Stalinallee, dove Horst Schlafke si recava la mattina del 
16 giugno, era agli occhi dei comunisti la cosa più interessante a 
vedersi di Berlino. Visitatori di tutto il mondo, scolari della 
Zona sovietica e corrispondenti della stampa estera occidentale 
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venivano portati in autobus gratuiti o molto a buon mercato a 
vedere questo « primo viale socialista ». Mentre la guida teneva 
una conferenza sul piano quinquennale, i visitatori potevano Gu 
mirare lo stile di costruzione del « realismo comunista »: blocchi 
monumentali di case che andavano da sette a dieci piani, con tetti 
lisci che vi pendevano sopra, la facciata esterna decorata (fino al 
l'altezza del primo o del secondo piano) da colonne, ornamenti e 
quadrelle di pietra. Le case della parte inferiore del viale, situate 
più vicino al centro della città, erano terminate ed abitate. La 
parte superiore era piena di impalcature. La Stalinallee doveva 
essere terminata prioritariamente e gli operai che si rendevano 
liberi dovevano essere messi al lavoro lì con assoluta precedenza. 
Il Governo voleva che il viale dimostrasse quanto velocemente 
si costruiva nella « Repubblica Democratica Tedesca ». 

Con il passar del tempo, si erano sviluppate certe differenze 
fra i lavoratori della costruzione dei singoli blocchi di case. Così 
ad esempio gli operai del Blocco 40, che si trovava Vicino alla 
fine della parte superiore del viale, venivano considerati partico- 
larmente laconici e dal pugno solido. Ad una festa per celebrare 
il compimento del tetto di una casa, avevano picchiato alcuni 
operai comunisti, ed anche la squadra d’assalto che era stata 
poi chiamata in loro soccorso. Gli operai del Blocco C-Sud, quello 
di Horst, avevano fama di essere particolarmente pronti alla botta 
e risposta e pungenti nella discussione. I funzionari andavano là 
quasi sempre in gruppo e con « rinforzi ». 

Da sabato 13 giugno Horst andava con fierezza al suo can- 
tiere. La cosa di cui andava fiero ebbe inizio il 12 giugno, nella 
pausa pomeridiana, dopo che il capo-cantiere ebbe letto una circo- 
lare. Le parole sempre ricorrenti di « aumento del lavoro alé 
« produttività del lavoro » furono le sole di cui Horst si ricordò 
più tardi — fino a quando il suo capo lesse: « dopo le discus: 
sioni tenute frequentemente nei cantieri gli operai si sono dichia- 
rati pronti ad aumentare volontariamente del dieci per cento la 


loro norma di lavoro ». 
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Tutto tacque per un secondo. Il primo rumore fu quello di 
un secchio rovesciato. 

« Presentateci coloro che hanno votato volontariamente per 
un aumento della norma di lavoro », gridò Horst furioso. La nor- 
ma veniva sempre più aumentata, e si doveva già lavorare un 
terzo di più per ricevere l’antico salario. Doveva rinunciare alla 
frutta, alla cioccolata, a qualsiasi superfluo e poteva frequentare 
un locale da ballo soltanto il giorno della paga. 

Vicino a Horst, un operaio che lavorava alla copertura, cin- 
quantenne, disse che avrebbe mandato tutto al diavolo, se fosse 
dipeso da lui. Ma i suoi due figli erano ammalati e non poteva 
andare all’Ovest. | 

Horst si mise davanti al capo-cantiere: « Vogliamo sapere chi 
ha deciso questo aumento di lavoro; e fino a che non lo sappiamo 
non ci troverete più sull’impalcatura! ». Quello che diceva veniva 
chiamato « sabotaggio » dai comunisti e punito con un minimo 
di due anni di prigione. 

Un robusto quarantenne, che trasportava sassi, chiamato 
« Hanne » dai suoi colleghi, si fece avanti e chiese che venisse 
un rappresentante del Governo. « Quando si tratta di mettere una 
tegola per la propaganda, sono tutti qui e si tolgono prima la 
cravatta. Ma adesso vogliamo parlare chiaro e tondo con loro ». 

Il capo-cantiere fece una faccia come se avesse a che fare 
con una rivolta. Corse nella stanza d'ufficio e parlò al telefono. 
Gli operai non avevano ancora mai osato parlare così apertamente, 
ma anche il linguaggio del governo comunista era diventato molto 
diverso dopo il 10 giugno. Il Governo ammetteva pubblicamente 
di aver commesso gravi errori. Annunciava un « nuovo corso » 
e prometteva miglioramenti in molti campi. « Scrivono questo 
soltanto perché sono in crisi; affinché rimaniamo tranquilli e 
pensiamo che adesso fileranno nel senso giusto », commentò 
Horst. x 

Non passò molto tempo, e arrivarono tre automobili. Ne 
discesero dodici funzionari, che si mescolarono agli operai per 
discutere con loro. Dovevano guardare più in là. Se si lavorava 
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di più, si produceva anche di più. Poi tutti avrebbero vissuto 
meglio. Attraverso l’aumento di norma non si perdeva niente. 
Sarebbe stato uguagliato dalla merce più a buon mercato. i 

« Questa stupidaggine la sentiamo già da cinque anni » — 
disse quello che trasportava le pietre — « ma abbiamo sempre 
meno da mangiare ». Quelli non avevano 1 marco e quarantaquat- 
tro centesimi all’ora, ma i loro milleduecento marchi. 

« Pensate che, se non lavorate, la gente non può entrare in 
casa ». Ù 

« E quando io non posso pagare l’affitto, allora posso uscire 
di casa! ». 

I funzionari divennero nervosi. I passanti si fermavano. Lo 
scandalo diventava pubblico. I funzionari proposero di andare 
nella sala vuota di una nuova costruzione. « O la norma viene 
annullata, o non lavoriamo più » disse Horst, fra gli applausi, 
all’oratore della lega sindacale. Era irritato, perché voleva dire 
ancora di più, ma non gli veniva in mente niente di efficace. Fu 
deciso di riprendere la discussione il giorno seguente, il sabato 
13 giugno, riunendosi alle 11 di mattina. 

Horst aveva soltanto profferito delle minacce proponendo lo 
sciopero, ma lo voleva: « I comunisti non capiscono ciò che ve- 
dono, capiscono solo ciò che non possono » diceva sempre agli 
altri. Questa frase gli piaceva particolarmente. 

« A te, ti acchiappano ancora » gli dicevano gli altri operai, 
mentre andava in quel venerdì da un gruppo all’altro. Era l’ultima 
occasione, obbiettava lui. Pensava che sicuramente alcuni di loro 
sarebbero stati trasferiti e sapeva quanto tempo era necessario per- 
ché la fiducia sorgesse nuovamente. 

Il mattino del 13 giugno, già di buon’ora, venti funzionari 
si trovavano in diversi punti del cantiere di costruzione e face- 
vano promesse. Volevano che non si arrivasse alla riunione. Di 
nuovo, Horst andò di gruppo in gruppo e rimproverò ai suoi 
colleghi che tutti volevano la stessa cosa, ma non tutti facevano 
la stessa cosa. Non dovevano trattare, ma scioperare — poi tutto 
sarebbe stato chiaro. Non tutti lo prendevano sul serio. Era troppo 
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fanatico per loro. « Tu devi stare al gioco con questi porci, supe- 
rarli nel loro stesso gioco — a loro basterebbe scoprirti per perse- 
guirti », lo avvertì uno stagnaro. 

Quando fu mezzogiorno, gli operai non avevano raggiunto 
nulla. « Tutto è stato invano » disse Horst e passò a Hanne 
l’ultimo sorso della sua bottiglia di bitra. 

Il lunedì 15 giugno il cantiere del Blocco C-Sud riprese il 
lavoro. Gli uomini erano disillusi e depressi. Horst se ne com- 
piaceva. Questa amarezza gli dimostrava quanto era stato giusto 
il suo consiglio: non poteva sapere però che quello stesso lunedì, 
a qualche centinaio di metri di distanza, il Blocco 40 aveva 
smesso il lavoro. 

Quando Horst comparve, il 16 giugno, al suo posto in can- 
tiere, la « Tribuna », organo ufficiale della lega sindacale comu- 
nista, stava passando di mano in mano. I lavoratori dovevano 
leggere varie volte le lunghe frasi involute, per comprendere ciò 
che significavano. Ad ogni modo, due frasi erano chiare: « Sì, 
le decisioni concernenti l'aumento della norma sono giuste in tutta 
la loro estensione. Poiché tutto dipende dal fatto che possiamo 
raggiungere le grandi mete del piano quinquennale solo sulla base 
di un forte aumento della produttività e realizzando la più stretta 
economia, bisogna dare esecuzione con tutte le nostre forze alla 
decisione del Consiglio dei Ministri circa l'aumento della norma 
del lavoro ». 

L'articolo gettò olio sul fuoco. Horst andò con il giornale da 
tutti i colleghi « zoppicanti », quelli che erano contro lo sfrutta: 
mento comunista, ma che, a causa della paura, non ne traevano 
mai le conseguenze. 

Alle 9.15, mentre Horst stava al terzo piano dell’impalcatura, 
vide un gruppo di lavoratori venire giù per la strada, portando 
davanti a sé un cartellone. Una dimostrazione comunista? No, 
erano ottanta uomini del Blocco 40 nelle loro vesti di lavoro, 
alcuni con zoccoli di legno e a torso nudo. 

« Venite con noi » — gridarono — « stiamo dimostrando 
contro la norma! » Cinque parole: « CHIEDIAMO L’ANNUL- 
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LAMENTO DELLA NORMA » erano scritte sullo striscione, 
portato da due uomini. Il retro del cartello portava una scritta 
cancellata, ma ancora leggibile: « In occasione del 1° Maggio, il 
Blocco 40 ha aumentato volontariamente del dieci per cento la 


norma ». ghi 
Horst Schlafke lasciò stare il suo ascensore, gettò via la 


grande chiave, si precipitò giù per la scala. « Veniamo con voi! » 
gridò. Tutta l’impalcatura risuonò, perché quasi tutti ubbidirono 
contemporaneamente al grido di sotto. Solo alcuni capi-squadra 
— capi di gruppi di lavoro, che ricevevano uno stipendio mag- 
giore quando il loro gruppo superava la norma obbligatoria — 
rimasero indietro. 

I lavoratori del « Bloccd C-Sud » si unirono a loto, senza 
sapere che cosa sarebbe successo più in là. Il Blocco 40 marciava. 
Non c’era altra scelta per loro. Erano senza un piano, senza una 
meta, senza un capo. Da dove passavano, ai due lati della Stali: 
nallee, si faceva loro ‘eco dalle impalcature, ed i lavoratori di 
ogni blocco si univano in un corteo che diventava sempre mag- 
giore. 

Raggiunsero i primi edifici già finiti. Dietro-a loro il lavoro 
era abbandonato. Erano le dieci. Millecinquecento lavoratori mar- 
ciavano. 

Da dietro vennero offerte sigarette. Horst offrì fuoco. « Come 
siete venuti in strada? » domandò Horst a un lavoratore del 
cemento del Blocco 40, che procedeva assieme a lui in prima fila: 
« avevano discusso a lungo » — rispose quello — « fino a quando 
uno aveva gridato che chi era in favore della dimostrazione an- 
dasse a destra e chi era contro, uscisse a sinistra. « Allora tutto 
il gruppo andò a destra. E poi s’incominciò subito, amico, ti pos- 
so dire che fu qualche cosa... ». 

Era una calda mattinata d’estate. Solo poche persone, donne 
anziane con la loro borsa della spesa, erano in giro. C'era la 
fila davanti a un negozio di pesce. Alcuni bambini giocavano sulle 
strisce d’erba in mezzo alla strada. I passanti non potevano capire 
al principio che cosa voleva il corteo. Dopo otto anni di domina- 
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zione sovietica e dodici di dominazione nazista, c'erano solo dimo- 
strazioni comandate. E questa sarebbe contro? « Che io dovessi 
vivere fino a vedere ancora questo, non l’avrei mai pensato », 
disse un vecchio. 


Horst voleva tentare di far aderire la popolazione. « Chi può 
trovare una rima? » — domandò. Ma poi quella che gli piacque 
di più fu quella che trovò lui e che fu accettata: « Tre - quattro » 
e tutti gridarono: 


« Berlinesi, venite tutti qua 
Se volete la libertà! ». 


Ed i berlinesi vennero. Dalle case, dai negozi, dalle offi- 
cine, accorsero da tutte le parti. Senza che fosse stato preso un 
accordo, la massa sempre crescente si mosse in avanti. I pochi 
poliziotti fecero loro largo: alcuni salutatono amichevolmente i 
manifestanti. (La polizia regolare in divisa blu-scuro viene chia- 
mata nella zona sovietica « Polizia popolare », e così pure ven- 
gono chiamati i circa centomila uomini appartenenti all’« Armata 
Nazionale », le cui uniformi kaki si distinguono appena appena 
da quelle sovietiche). Un poliziotto popolare afferrò un mura- 
tore, che lo aveva spinto da parte. Alcuni operai avrebbero pic- 
chiato il poliziotto, se Horst non si fosse messo da mezzo: « La- 
sciatelo. Dobbiamo fare di tutto affinché non scorra sangue! ». 

Questa scena venne fotografata da un passante. Era una 
spia? Horst esigette che togliesse dalla macchina il suo film. Lo 
sconosciuto lo fece. 


Un posacavi batté sulla spalla di Horst. « Stai attento, forse 
ti hanno osservato. Scambiamoci le camicie, in modo che non ti 
possano riconoscere così facilmente ». Scambiarono una camicia 
blu con una bianca. 

Alla Alexanderplatz il poliziotto addetto al traffico spense il 
semaforo e deviò tutte le macchine, affinché il corteo potesse 
passare senza disperdersi. (Si venne a sapere più tardi che il 


poliziotto era convinto che la dimostrazione aveva luogo per desi- 
derio del governo). 
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Si giunse ai negozi HO *, in cui le merci razionate venivano 
vendute liberamente e gli introiti andavano nelle casse sovietiche: 

«I negozi HO ci asciugano il portafoglio! ». 

E davanti agli uffici delle finanze: © 

« Abbasso gli spremitori di tasse! ». 

Dinnanzi all’edificio della lega sindacale comunista (la 
FDGB) stavano un paio di funzionari. « Non volete venire alla 
piazza Marx-Engels e trattare lì con noi? ». , 

I lavoratori risero. « Ci cerchiamo da noi stessi la piazza e 
la gente! ». ORTA 

Davanti all’Ambasciata sovietica i dialoghi si interruppeto. 
Tremila dimostranti passarono davanti al grande edificio neo- 
classico, con lo stemma sovietico, recentemente costruito. Vole- 
vano mostrare alla potenza occupante che consideravano il loro 
sciopero come una faccenda puramente tedesca. Dietro le finestre 
chiuse dell’edificio, Horst vide solo poche persone che guardavano. 

Qualche minuto più tardi la moltitudine arrivò al grande 
complesso di edifici che Hermang Goering aveva fatto costruire 
per il suo Ministero dell'Aviazione — adesso era la sede del 
governo. Appena furono visibili i dimostranti, si chiusero i cancelli 
di ferro pieghevoli a forbice dell’entrata principale ed i poliziotti 
si ritirarono dietro le inferriate. Alcune finestre vennero chiuse, 
altre aperte, e facce stupefatte ed impaurite guardarono fuori. 
Ad una finestra due ragazze applaudirono, ma quando i lavoratori 
fecero loro dei cenni, si tirarono indietro nell’oscurità. 

« Chiediamo l’annullamento della norma! » — gridò la mol- 
titudine. « Vogliamo parlare con Ulbricht o con Grotewohl! ». 

Questo durò alcuni minuti. All’interno nessuno diede segno 
di vita. VORO 

Una donna, che veniva dall’edificio del Governo, si rizzò 
fra la folla e volle parlare: « Sono la sottosegretaria Walter » 
parve a Horst di capire. La folla, per cui esisteva soltanto Walter 


* Catena di negozi gestiti dallo Stato nella Repubblica Democratica 
Tedesca. 
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Ulbricht, capì male l’annuncio: « Vogliamo ”’barbetta” in persona 
e non la sua segretaria ». Senza che la donna potesse dissipare 
l’errore, venne ridotta al silenzio a forza di fischi. 

Faceva molto caldo ed alcuni lavoratori si distesero sui la- 


stroni di pietra. « Facciamo uno sciopero sdraiati fino a quando 
vengono ». 


« Ma non vengono ». 

« Devono venire ». 

Non si formò un parere collettivo, ma sorse nella folla una 
straordinaria tensione. Dopo circa mezz'ora apparvero a una fi- 
nestra del primo piano due uomini: Rau, uno dei cinque vice- 
presidenti e Selbmann, il Ministro per l’Industria Pesante. « Vi- 
gliacchi! Venite giù! ». 

« Colleghi, veniamo », gridò Selbmann. 

In certi gruppi di lavoratori, gridarono di nuovo: « Ulbricht 
o Grotewohl! ». I lavoratori avevano esperienza. Sapevano che 
all'infuori dei Sovietici soltanto il capo del Partito Comunista 
Ulbricht e il Presidente del Consiglio dei Ministri Grotewohl 
erano autorizzati a parlare in maniera autorevole. 

Erano le 11.35, e davanti all’edificio del Governo stavano 
seimila persone. Selbmann ed il professore universitario di Berlino 
Est, Havemiann vennero, portando un tavolo. Hotst fece fare posto 
al tavolo, un uomo uscito dall’edificio del governo aiutò Selb- 
mann a salirvi. Horst si meravigliò vedendo il viso occhialuto 
ed intelligente di Selbmann. La parte inferiore del viso era gonfia. 

Quando i seimila videro che non si trattava di un lavora- 
tore, sbottò un concerto di fischi, e soltanto quando quello stesso 
posacavi, che portava la camicia di Horst, saltò sul tavolo su cui 
si trovava il membro del governo e stese le braccia in avanti, si 
fece il silenzio. « Non volete sentire quello che il nostro collega, 
il Ministro Selbmann, ha da dirci? » chiese ironicamente. 

Molti risero. 

« Non siamo tuoi colleghi! ». 

« Son anch’io un lavoratore come voi ». 

« Ma l’hai dimenticato. Sei un traditore dei lavoratori! ». 
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« Guardate le mie mani », gridò Selbmann, e le mostrò, come 
un commerciante, che fa la stima della sua merce. È 

« Ma sono oramai ben grasse » — gridò qualcuno vicino a 
Horst. 

Selbmann provò reiteratamente a pronunciare un discorso. 
Quando si rivolse ai dimostranti come agli « operai della costru- 
zione della Stalinallee », essi gli urlarono in risposta: « Non sia- 
mo soltanto i lavoratori della costruzione della Stalinallee! Questo 
ti farebbe comodo! » Egli disse che la loro protesta contro l’au- 
mento della norma di lavoro era giustificata; essi risposero che 
allora portasse giù Ulbricht. Quando spiegò che si sarebbe im- 
pegnato per questo, a che venisse ridotta la norma per tutti i lavo- 
ratori edili di Berlino, gridarono che erano contro la norma di 
tutta la Repubblica Democratica Tedesca. Un mattone era altret- 
tanto pesante a Dresda che a Berlino. « Sparisci! ». Gridavano 
sempre di più. « Buttatelo giù! ». 

Selbmann rimase tenacemente sul tavolo. « Così non possia- 
mo rietterci d’accordo. Propongo che i lavoratori eleggano una 
delegazione che venga nell’edificio del governo ed intavoli tratta- 
tive con noi ». 

«In modo che non ne venga più fuori? Sparisci! Scendi! 
Vogliamo Ulbricht o Grotewohl! ». 

Selbmann fu fatto scendere a forza di urla ed il professore 
universitario Havemann salì sul tavolo. Muoveva le mani ossute 
come se fosse in cattedra e cominciò a fare ai seimila un corso 
sulle basi dell'economia e sulle contraddizioni della loro situa- 
zione attuale. 

« Vattene! Scendi! ». 

« Volete l’unità della Germania? Ma stiamo combattendo 
per questa! ». 

« Ma non assieme a te » gli gridò in faccia Horst. Un mo- 
mento dopo Horst osservò che alcuni uomini dell’edificio del 


governo stavano imprimendosi nella memoria la sua faccia. 
Un muratore saltò sul tavolo e disse che aveva passato cin- 
que anni in un campo di concentramento nazista e non temeva di 
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passarne altri dieci in un campo di concentramento russo, se que- 
sto avesse apportato la libertà. Esigeva che nessun oratore dei 
lavoratori e nessun dimostrante venisse punito. « Se non sono 
qui domani, allora saprete dove sono!» furono le sue ultime 
parole. Poi scese dal tavolo, e Horst udì Selbmann assicurargli 
che poteva parlare liberamente e che non aveva niente da temere. 

Di nuovo montò sul tavolo un muratore: poiché il governo 
riteneva che i lavoratori avessero proposto l’aumento della norma 
di lavoro, alzassero la mano coloro che erano d’accordo. Nessuna 
mano si mosse... 

Schlafke dava poco ascolto agli oratori e non prestava atten- 
zione agli alti funzionari che stavano assieme a lui accanto al 
tavolo. Era occupato a preparare un discorso. Voleva dire una 
cosa determinata che gli sembrava molto importante. Forse non 
era ancora il momento giusto — forse era troppo forte — ma se 
aspettava a lungo, forse lo avrebbe detto un altro. Lo voleva 
dire lui stesso. 

Una donna vestita piuttosto bene, icon la borsa della spesa 
in mano, fu sollevata sul tavolo. Aveva circa trent'anni, sembrava 
colta e disse che anche le donne di famiglia, intellettuali o condu- 
centi di tram, « appoggiavano i lavoratori e le loro giuste richieste 
per una vita migliore ». Forti applausi. 

Horst vide una fanciulla, molto eccitata, della « Gioventù 
libera tedesca » (FDJ), lottare per riuscire a farsi strada in 
avanti. Era una istruttrice, una persona importante nella organiz- 
zazione giovanile comunista FDJ — « Gioventù libera tedesca ». 
Vuole parlare contro i dimostranti? Quando il tavolo si rese 
libero, ci saltò sopra. ) 

« Gioventù libera tedesca giù dal tavolo! ». 

La folla divenne furiosa, ma a Horst parve che la ragazza 
avesse proprio aspettato questa tempesta di proteste. Come se 
fosse sicura del fatto suo, si levò la giacca della divisa e la gettò 
in mezzo alla folla. 

Grande applauso, poi silenzio. Disse che alcuni membri della 
<« Gioventù libera tedesca » erano lì per far da spie e per indi- 
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viduare gli oratori della dimostrazione. Diede il nome del segre- 
tario della FDJ. « Non vi lasciate separare » — gridò ai lavora- 
tori — « Rimanete uniti »! 

Di nuovo silenzio, poi gridi di rappresaglia. « Dove sono 
questi tipi? » « Qua li vogliamo ». In certi punti della grande 
piazza si.venne alle mani. Alcuni individui vennero spinti fuori 
della folla. 

La ragazza sembrò soddisfatta. Volle scendere dal tavolo. 
Horst le stese il suo braccio muscoloso. Si appoggiò alla sua spalla 
e saltò giù. Ora, per la prima volta, lo guardò negli occhi. 


3 - Quando le catene cadono 














Martedì, 16 giugno 1953 


Alle 5.42 la diciottenne Ella Sarre, istruttrice della FD], 
salì nella metropolitana (arrivata in perfetto orario) che va dal 
sobborgo di Bernau in Berlino-Est fino al centro della città, 
distante venti chilometri. Molti lavoratori e molte lavoratrici si 
pigiavano nei vagoni per conquistarsi un posto a sedere e poter 
dormire. Ella stava in piedi presso la porta. Portava la. giacca 
marrone della organizzazione e una gonna grigia (lo gonna blu 
della divisa la indossava solo in occasioni speciali). 

Gli occhi chiari della ragazza lucevano in maniera attraente 
e che denotava sicurezza di sé stessa. Era sua abitudine chiuderli 
di quando in quando, in modo che poi apparissero più grandi. 
Non portava il segno delle gravi delusioni che aveva già pro- 
vato nella sua vita. Aveva sei anni quando sua madre, una con- 
tadina, si era sposata per la seconda volta con un « giornaliero », 
che aveva subito proibito ad Ella di prestare servizio nella « Gio- 
ventù hitleriana ». La ragazza sormontò con difficoltà la forzata 
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separazione dall’uniforme e dalla vita del campeggio. (Comprese 
tutto soltanto alla fine della guerra, quando il suo padrigno si 
rivelò un comunista di antica data). Non era un padre per lei 
né un marito per sua madre: le bastonature che ricevettero en- 


trambe rimasero per lei un'esperienza, il cui trauma le pesava’ 


addosso ancora. 

Voleva andarsene abbandonando le difficili condizioni che 
regnavano in casa dei genitori. La « Gioventù libera tedesca » le 
diede una nuova casa. Dimostrò la sua gratitudine attraverso uno 
studio diligente della letteratura comunista e partecipando attiva- 
mente a tutti i doveri collettivi, dove diede buona prova di sé. 
Dopo un anno era diventata la responsabile locale del gruppo dei 
« pionieri » ed istruiva ragazzi dai sei ai dieci anni sulla vita del 
Presidente Pieck, sul socialismo e sui cattivi guerrafondai. A quin- 
dici anni guadagnava trecento marchi, il doppio di sua madre, 
che lavorava in un ospedale sovietico come donna delle pulizie. 
Ella portava con fierezza la medaglia della pace. Aveva ricevuto 
questa onorificenza, con il sole sorgente e le teste di Marx, Engels 
e Lenin, perché si era distinta nell’attività propagandistica: aveva 
tenuto venticinque discorsi, molto efficaci, d’incitamento ed arruo- 
lato venticinque nuovi membri per la FDJ e cinquanta abbonati 
per « Mondo giovane », il giornale comunista per la gioventù — 
tutto questo in tre mesi. Era già istruttrice a diciassette anni. Il 
suo compito consisteva nel « prendere in mano dal punto di vista 
organizzativo » i giovani lavoratori della edilizia nei varii rioni 
della città e nell’impartire loro una educazione politica. Tempo- 
raneamente lavorava anche lei nelle costruzioni: come avrebbe 
potuto istruire i lavoratori se non avesse avuto in mano anche 
lei la pala? 

Ad una festa sportiva aveva conosciuto un impiegato delle 
ferrovie, che non era comunista e che non prendeva affatto parte 
alla sua vita politica. Convisse con lui pet un certo tempo, ma 
questa « prova di matrimonio.», come la chiamava lei, terminò 
con una nuova delusione. Dopo di questa si gettò con rinnovato 
vigore nel servizio della FDJ. 
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Alle 6.30 Ella si trovava al suo lavoro nel Blocco E-Sud- 
Retroterra. Lavorava nell’ufficio organizzativo; attraverso la porta 
aperta udì una conversazione fra i lavoratori ed un uomo che 
Ella descriveva come « funzionario cosciente », mentre gli altri 
lo chiamavano un attivista al 1001 per cento ». 

« Vogliamo dunque terminare la Stalinallee o no? » domandò 
il funzionario ai lavoratori. 

« Metti via il tuo distintivo » gli risposero. « Negli ultimi 
giorni sono spariti ben altri confetti ». s i 

« Sono venuto qui per' parlare con voi in maniera ragione- 
vole. Ho pensato che si può discutere con voi come con delle 
persone serie ». Ella trovò che i lavoratori non discutevano in 
maniera realistica. 

Alle 9.20 arrivò di corsa un gruppo molto eccitato. « Venite 
dall’altra parte della Stalinallee. Si sta facendo una dimostrazione 
contro la norma! ». 

Quasi tutti gettarono via i loro istrumenti di lavoro ed accor- 
sero. Ella stava dietro alcuni attivisti e capisquadra. Sentì im- 


provvisamente sulla sua spalla la mano di un giovane macchinista: 
« Vieni con noi » — disse — « Tu farai la dimostrazione assieme 


a noi ». 

Il piccolo uomo robusto, dal naso piatto, non le era mai 
piaciuto particolarmente. Era l’unico ad avere fiducia in lei? Ma 
se fosse andata con loro, che cosa avrebbero detto poi i suoi 
colleghi? E non era questa una grave mancanza contro la disci- 
plina di partito? Il capocantiere uscì dal suo ufficio. « Non vuoi 
decidere subito di entrar dentro nel mio ufficio? ». 

«Non stancarti, questo non lo otterrai » disse il macchi- 
nista. Tirò Ella in avanti. « Vado con loro. Ma metterò la mia 
divisa ». « Sei matta » gridò il macchinista — «ti faranno a 
pezzi assieme alla tua giacca ». Davanti agli occhi del capo-can- 
tiere Ella andò a prendere la sua giacca nell’ufficio. Doveva to- 
gliere la medaglia della pace? Esitò per un momento. No. 

Nella Stalinallee Ella trovò un corteo di oltre mille lavo- 
ratori. Come unica donna, fu messa nella prima fila, malgrado 
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la divisa e la medaglia, o forse appunto per questo. Ella non 
domandò quali erano gli obiettivi e lo scopo della dimostrazione; 
ciò che era bene per i lavoratori, era bene per il movimento comu- 
Dista. Era sicura che il suo governo si sarebbe messo dalla parte 
dei lavoratori. Pieck e Ulbricht erano stati falegnami, Grotewohl 
stampatore. Certo, avevano commesso gravi errori. Si erano allon- 
tanati troppo dalla massa lavoratrice e dalle sue necessità; la 
precedenza veniva data agli intellettuali, i funzionari erano diven- 
tati presuntuosi e si incolpavano a vicenda in ogni occasione, Ma 
al di sopra del governo stava il partito internazionale della classe 
lavoratrice, ed .il partito aveva dato una risposta ai vari quesiti 
che turbavano Ella: « Abbiamo bisogno di te» — le avevano 
detto. « Senza di te non possiamo condurre la battaglia ». 

Un operaio biondo, che capeggiava il gruppo degli oratori, 
scambiò con un altro la sua camicia blu contro una bianca. « In 
modo che non ti riconoscano così facilmente! ». Ella sentì dire 
l’altro. Anche loro si fidavano di lei! Come succedeva poco di 
frequente, quando compariva nel blocco di costruzione. come 
istruttrice. Non era una esclusa, non ancora. 

Il corteo svoltò alla « Unter den Linden »* ; una strada 
larga dove si trovavano le missioni commerciali ed i Ministeri. 
Al termine del viale, il traffico passava fra le sei alte colonne della 
Porta di Brandeburgo. Alta sulla piattaforma sventolava la ban- 
diera rossa, e subito dietro incominciava il settore britannico. Una 
macchina si fermò davanti al corteo: ne discesero due uomini, 
ed uno si rivolse ferocemente ai lavoratori: « Siete completamente 
matti? Non marciate nel settore ovest. Questo vi costerà san- 
gue! ». 

« Chi vuol sparare su di noi? Tu? ». 

«La polizia occidentale vi stenderà a terra! ». 

Gli uomini risero. Volevano andare nella strada che conduce 


* La vecchia, classica arteria principale di Berlino « Sotto i tigli » che 
va fino alla Brandeburger Tor, uno dei punti di confine fra Berlino-Est 
e Berlino-Ovest ancora oggi. 
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all’edificio del governo. Mentre si avvicinavano al massiccio edi- 
ficio, Ella si meravigliò di vedere che i cancelli di ferro pieghevoli 
venivano chiusi. « Perché pensi che chiudano i cancelli? » chiese 
al suo robusto compagno di fila. 

Il macchinista non era sicuro se era veramente così ingenua 
o se faceva finta. Disse: « Quando si viene in tanti, devono anche 
avere paura... ». i 

« Vogliamo Ulbricht o Grotewohl! » gridavano sempre i 
lavoratori. 

Ella non dubitava che uno dei due sarebbe venuto. Sapeva 
che spettava ai lavoratori la parte principale nel movimento so- 
cialista e nella lotta contro i guerrafondai ed i profittatori del- 
l’imperialismo. « La liberazione dei lavoratori può essere soltanto 
l’opera dei lavoratori » queste erano parole di Marx, di Le- 
nin, di Stalin. La sua partecipazione alla dimostrazione non era 
quindi criticabile. 

Dappertutto si formavano gruppi di oratori. Vennero richie- 
sti microfono ed altoparlanti. « Nella Stalinallee dove non ne 
abbiamo bisogno, lì rimangono in giro » disse uno stuccatore. 
Successivamente un microfono venne calato dal primo piano ed 
Ella pensò che adesso i lavoratori avrebbero potuto esporre le 
loro richieste. Ma il microfono rimase traballante a mezza altezza, 
proprio sotto la finestra. 

« Adesso potranno ascoltare tutto », disse lo stuccatore. Un 
manovale mostrò le due finestre: « Guardate, stanno fotografan- 
doci da là! ». 

La folla divenne inquieta. Secondo la concezione di Ella 
c'erano degli agenti occidentali che bisognava rendere inoffensivi. 
Secondo la sua maniera di vedere, il cammino verso il socialismo 
poteva essere compiuto solo attraverso la caduta della classe domi- 
nante, e siccome i capitalisti potevano essere abbattuti soltanto 
con la violenza, senza dar retta a ideali umanitari piccolo-borghesi, 
anche i loro strumenti, i loro agenti dovevano essere distrutti 
senza pietà. Ma era meravigliata di vedere tanti osservatori. I 
membri meno simpatici della FDJ e del partito stavano in giro 
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e si mescolavano ai lavoratori. Nessuno dei suoi colleghi portava 
la divisa della FDJ — soltanto lei. Si ricordò di alcuni capitoli 
della storia del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (che ave- 
va naturalmente letto) in cui si descriveva la terribile lotta che 
il partito aveva dovuto menare contro le spie del sistema zarista 
e dell’imperialismo mondiale. Come era spregevole la parte di 
queste spie! Ella era sconvolta dal fatto che fossero messi 
in azione schiere di spie contro i lavoratori, contro i rappresen- 
tanti del movimento comunista. 

Vide Fritz Lange, il Segretario della FDJ di tutte le im- 
prese nazionalizzate, tendere l’orecchio presso un gruppo di lavo- 
ratori che stavano discutendo. Si ricordò del suo primo incontro 
con lui: stava spolverando il suo tavolo da scrivere ed egli le 
disse: « Non sapevo che la FDJ avesse una ragazza così carina 
per fare le pulizie » e lei, pienamente conscia del suo effetto, 
gli rispose: « Sono istruttrice ». Una volta Lange aveva voluto 
espellere vari membri della FD], per « obiettività », mentre Ella 
voleva convincerli e riguadagnarli alla causa. Un « obiettore » era 
— secondo la sua opinione — chiunque pensasse di poter consi- 
derare obiettivamente il lavoro del Partito Comunista, fino a quan- 
do il partito non considerasse lui stesso un prodotto del pen- 
siero del passato capitalistico e borghese del nostro secolo. « Quin- 
di vuoi considerare come ”’obiettore” ogni uomo provvisto di 
senso critico? » — replicò lei, e si sentì fiera. Pensava che i 
membri della FDJ avrebbero potuto rimanere, ma il giorno dopo 
lui li aveva tutti espulsi per « obiettivismo ». 

« Che fai qui? » — gli chiese adesso. 

« Per il momento lavoro nelle costruzioni ». Ella ebbe l’im- 
pressione che stava arrossendo ed andò più in là. Vide un com- 
pagno della FDJ, che prendeva parte a molte riunioni dell’orga- 
nizzazione come osservatore, andare da Lange a sussurrargli qual- 
che cosa all’orecchio. Non aveva mai pensato che Lange lavo- 
rasse per il servizio di sicurezza, ma adesso non ne era più 
sicura. 
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La folla divenne inquieta. « Adesso viene Selbmann » — 
Ella sentì dire. 

Avrebbe potuto giurare che sarebbe venuto Grotewohl o 
Ulbricht ed ora invece i rappresentanti del popolo mandavano 
avanti un altro. Improvvisamente si trovò davanti Giinther 
Burckhardt, il capo-gruppo della FDJ. Sembrava ancora più 
piccolo del solito, ed i suoi piccoli occhi scuri la fissavano. Sa- 
peva che lavorava per il servizio di sicurezza dello Stato — era 
lui che preparava le liste nere nel Segretariato, in cui aveva lavo- 
rato una volta anche lei. Seppe anche subito che voleva parlare 
con lei, ed uscì dalla folla, avviandosi giù per una strada. 

« Stai attenta » disse lui quando le andò appresso, senza 
muovere le labbra — « Devo sapere chi sono tutti questi qui. 
Cammina in avanti. Prendi nota degli oratori. Scrivi i nomi e 
vieni da me stasera ». 

Ella non rispose subito. « Tutto chiaro? » domandò lui. 

Tutto ciò che Ella fece allora accadde senza la minima rifles- 
sione da parte di lei. Non guardò più in faccia a Burckhardt. Non 
vide dove andava. 

Ella scappò e si rituffò nella folla. Fece a pugni fino al 
tavolo degli oratori, senza guardare né a destra né a sinistra. 
Le si fece largo. Saltò sul tavolo divenuto libero. 

« Colleghi! ». 

Le sue parole furono subito subissate da una tempesta di 
proteste, che si esprimevano in fischi e grida di « Buuu ». « Ab- 
basso la FDJ ». « Giù dal tavolo!» veniva gridato da tutte le 
parti. ; 

Che era successo? Nel primo momento Ella non poté ca- 
pire perché tutta la folla ce l’aveva con lei. Non voleva credere 
che la FDJ fosse così odiata. 

«La FDJ giù dal tavolo! ». i 

Le grida divennero minacciose, sempre di più. Nessuno dei 
lavoratori faceva niente per proteggerla. Pensò alla medaglia della 
pace sulla sua giacca — avrebbe dovuto levare il distintivo prima. 
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Con un rapido movimento si levò la giacca e la gettò in mezzo 
alla folla. 

Come prima erano stati una esperienza sconcertante per 
lei i fischi e le urla di minaccia; così lo furono parimenti adesso 
gli applausi che l’investirono assieme al grido di « brava! ». Da 
tutte le parti della piazza di esultava. (Assai più tardi soltanto 
Ella capì il significato simbolico che il gettare via la giacca 
aveva comportato per la folla). Si sentì di nuovo forte e si diede 
la pena di parlare lentamente e chiaramente. 

« Colleghi! Anche fra di voi ci sono agenti della FDJ. Vo- 
gliono spiarvi ed identificare i più attivi fra i dimostranti. Anche 
il capo-gruppo della FDJ Giinther Burckhardt è qui e vuol far 
annotare i nomi degli oratori! ». 

L’inquietudine si diffuse fra le varie migliaia di dimostranti. 
Doveva dire ancora qualche cosa. Aveva potuto dire così poche 
volte in vita sua ciò che pensava. La sua voce divenne più forte 
€ più sicura: « Non vi lasciate dividere! Rimanete uniti! ». 

L’applauso fu l’ultima cosa che rimase chiaramente impressa 
nella sua memoria; durò a lungo, fino a quando fu di nuovo 
capace di ricordarsi dei dettagli... 
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Horst Schlafke aveva visto una volta la ragazza della FDJ 
nella Stalinallee. Quella volta rimpianse di non conoscerla. Adesso 
c'era la possibilità di attirare la sua attenzione, seguendo il 
suo invito e dimostrando di avere più coraggio di lei. E poteva 
finire non bene, se perfino lei, una funzionaria disciplinata, aveva 
successo? Adesso i suoi pensieri perseguivano un unico scopo. 
Voleva ritornare sul tavolo. Non era un oratore. Ma sapeva esat- 
tamente ciò che voleva dire. Ma non poteva dire questo con una 
frase. Aveva bisogno di una introduzione e di una argomentazione 
efficaci. Ma più rifletteva e più gli si stringeva la gola. Invidiava 


gli altri oratori che sapevano parlare così spediti. 

Selbmann salì di nuovo sul tavolo. La folla cercò, urlando, 
di farlo scendere. Ma egli gesticolava, come se avesse qualche 
cosa di molto speciale da dire: « Vi posso comunicare... » rico- 
minciava sempre da capo. 

Finalmente si tranquillizzarono. « Sono autorizzato a comu- 
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nicare — gridò Selbmann il più forte che poté — che il Governo 
ha appena annullato la norma di aumento. Ha deciso di esau- 
dire le richieste dei lavoratori della Stalinallee ». 

Horst fu meravigliato dalla rapidità della reazione nelle 
stanze dietro i cancelli di ferro. Qualche cosa aveva dovuto rive 
lare la notizia. Guardò gli impiegati statali. Le loro facce erano 
prive di espressione. Stavano in piedi sul tavolo come i portatori 
di una lettiga. Ed adesso Horst Schlafke doveva cambiare com- 
pletamente il suo discorso. 

Hanne, il manovale del blocco C-Sud, si appoggiò sulle spalle 
di Horst e si issò sul tavolo. A torso mezzo nudo, stava vicino 
al ben vestito Ministro Selbmann e, con un solo movimento della 
mano, lo spinse da parte. 

Entusiasmo nella folla. « Non siamo qui solo a causa della 
norma! ». E rivolto a Selbmann: « Siamo qui per tutta Berlino- 
Est e per tutta la Zona sovietica. Quello che vedi qui è una 
sollevazione popolare! ». 

L’applauso rimbombò sulle pareti dell’alto edificio. Selbmann 
discese dal tavolo, e l'applauso risuonò ancora una volta. A 
gambe larghe, come un sollevatore di pesi, il manovale stava 
davanti alle migliaia di dimostranti. « Il Governo deve tratre 
le conseguenze dei suoi errori. Noi chiederemo conto di qualsiasi 
puzzonata e trarremo le nostre conseguenze. Ora il Governo tragga 
le sue! Adesso possiamo finalmente dire quello che vogliamo 
dire e quello che ci era proibito di dire: chiediamo le dimissioni 
del Governo ed elezioni segrete e libere! ». 

La parola liberatrice era stata pronunciata. Quanti l’avevano 
già detta ed erano andati in carcere per « aver aizzato contro la 
pace mondiale ». Ciò era dimenticato. Il peso che li opprimeva 
era sparito. Si gridava a squarciagola, si applaudiva sopra la marea 
delle teste, si facevano cenni all’oratore. Gente che non si cono- 
sceva si congratulava a vicenda. Dappertutto si formavano gruppi 
che gridavano: « Giù contro il Governo! Via Ulbricht! Di-missioni 
— di-missioni! ». 

I gruppi che gridavano si fecero sempre più minacciosi e 
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compresero via via tutta la folla, che capì, da un momento al- 
l’altro, che non era più una dimostrazione ma un insieme di in- 
sorti. Si alzarono pugni chiusi. Dalle finestre dell’edificio del 
governo alcune facce sparirono. Un uomo saltò sul tavolo e ri- 
chiese una decisione immediata del governo. « Ulbricht potrebbe 
essere già qui, se era a Lipsia! ». 

Quando si fece un po’ di tranquillità, non montò nessuno 
sul tavolo. La folla divenne di nuovo incerta. Horst lo sentì, e 
sentì che quello che voleva dire doveva essere detto adesso, e 
soltanto adesso. Montò sul tavolo. Aveva dimenticato la sua effi- 
cace introduzione. « Il Governo sa adesso ciò che vogliamo » — 
gridò — « Se Ulbricht o Grotewohl non sono qui in un’ora, allora 
marciamo per le strade e facciamo appello ad uno sciopeto ge- 
nerale! ». 

Erano le 14.15. Quasi diecimila persone riempivano la piaz- 
za e la strada. Per un secondo ancora ci fu silenzio. Da trent'anni 
non era stato proclamato uno sciopero generale in Germania. La 
maggioranza non sapeva ciò che significava. Ma quando afferra- 
rono improvvisamente che era in loro potere ottenere soddisfa- 
zione per le loro richieste con la forza, la folla tutt’intera fu per- 
vasa dalla propria volontà. « Libertà » venne da tutte le parti. 
« Libertà — Libertà — Libertà! ». 

La folla non aspettò mezz'ora. Dopo pochi minuti il cartel- 
lone si mise in movimento e migliaia di persone si diressero in 
sù verso la Friedrichstrasse. Non avevano ancora dei capi ed era 
come se tutti i gruppi fossero formati da oratori. Una macchina 
del governo provvista di altoparlante uscì da una strada laterale, 
per annunciare che la norma di aumento era abolita ma sembrava 
che questo venisse dal mondo di ieri. 

Un cementista, che procedeva in prima fila con Horst, pro- 
pose di mettersi d’accordo su un luogo di riunione per il giorno 
dopo, per marciare poi in file serrate verso il quartiere governa- 
tivo. Gli uomini della prima fila si misero d’accordo sulla Straus- 
bergerplatz, che era alla fine della parte inferiore della Stalinallee. 
La larga piazza, circondata da grandi edifici, nel cui mezzo doveva 
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venire eretta una statua con due eroiche figure di lavoratori, era 
assai adatta grazie alla sua posizione centrale. 

La parola d’ordine fu passata all’indietro: « Domani alle sette 
alla Strausbergerplatz! ». 

Una macchina della Lega Culturale, con altoparlante, arrivò 
e venne circondata da Horst ed una cinquantina d’altri. L'autista 
dovette scendere. Quando improvvisamente vennero diffusi per 
mezzo dell’altoparlante della: macchina che si erano conquistati, 
l'annuncio dello sciopero generale e parole di libertà, Horst vide 
delle facce sconcertate, appena capaci di fidarsi della loro pro- 
pria gioia. Da tutte le parti accorsero fiumane di gente e guarda- 
rono con aria raggiante la macchina con l’altoparlante, come fosse 
il liberatore in persona. Una donna pallida, dalle guance incavate, 
pianse; pensava che il Governo fosse già caduto. Non era la sola. 

Nell'ora seguente la folla cominciò a disperdersi, e gruppi 
più piccoli marciarono nelle strade laterali, per divulgare in giro 
l'annuncio dello sciopero generale ed il punto di riunione alla 
Strausbergerplatz. 

Nella mischia, Horst aveva perduto di vista l’istruttrice della 
FDJ. Peccato, pensò, ma ebbe il presentimento che l’avrebbe rive- 
duta presto. ; 

Davanti all’edificio della polizia, alla Alexanderplatz, la polizia 
popolare riuscì a strappare dalla folla due dimostranti e a tirarli 
con violenza all’interno dell’edificio. Il popolo si radunò minaccio- 
samente all’entrata, e la macchina con l'altoparlante chiese inces- 
santemente il rilascio degli uomini: « Non aspetteremo più a 
lungo! Non abbiamo paura del vostro edificio a sei piani» — 
finalmente i due vennero rilasciati attraverso un altro portone. 
Horst aveva il presentimento che questo successo rendeva i dimo- 
stranti ancora più fiduciosi e sicuri della vittoria. Dappertutto i 
poliziotti si facevano da parte e facevano largo alla folla. 

Il corteo ritornò indietro verso la Stalinallee ed i « blocchi 
di costruzione », da dove era partito al principio. I gruppi si sciol- 
sero. La macchina con l’altoparlante fu restituita al suo autista, 
che aveva trottato dietro a loro tutto il tempo. 
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Horst andò poi con alcuni colleghi in un’osteria a bere un 
bicchiere di birra. Erano così rauchi che potevano a malapena par- 
lare. Adesso che erano di nuovo soli, non avevano più fiducia 
nella vittoria. Certamente il nemico si sarebbe preparato per il 
giorno dopo; i loro pensieri giravano intorno ad un unico que- 
sito: se lo sciopero generale avrebbe avuto veramente inizio. 

« Adesso tutto dipende da quello che viene detto alla radio », 
disse Horst, e soffiò via la schiuma dal suo bicchiere. 

« Se solo l'Occidente non fosse così fiacco come sempre » 
— disse un altro. 

Horst andò a Berlino-Ovest, da una ragazza che conosceva. 
I due non avevano preso appuntamento, ma Horst sperava che 
la ragazza avrebbe trovato tempo per lui in un giorno come questo. 
Era segretaria in una banca, aveva un piccolo appartamento con- 
fortevole ed un buon apparecchio radio. Horst lo sintonizzò sulla 
RIAS *; da anni la stazione radio della libertà nella Germania occu- 
pata dai Sovietici, era ascoltata regolarmente da quasi tutta la popo- 
lazione. Alle 19.45 la stazione RIAS diede un resoconto dramma- 
tico della dimostrazione. Horst lo trovò buono; desiderò conoscere 
l’uomo che lo aveva scritto. Ma di ciò che appariva a ion la 
cosa principale — dell’appello allo sciopero generale, cioè, e del- 
l’accoglienza entusiastica fatta a questo appello — non fu fatto 
cenno. CAI 

Anche nelle trasmissioni susseguenti, come pure nei soliti 
bollettini di notizie, non venne data notizia dell'appello allo scio- 
pero generale. Che significava questo silenzio della stazione sii 
tente, che dava spesso alla popolazione dei consigli utili? Avteb) e 
dovuto recarsi alla RIAS? Certamente la gente lì sapeva dell’ap- 
pello allo sciopero generale. Ma l’oratore era lui; aveva il diritto 
di pretendere che la verità non venisse nascosta. 

I due mangiarono bene, bevvero vino. Pensò di nuovo che 
avrebbe dovuto andare alla RIAS, ma non lo disse alla ragazza. 


* Radio del settore americano di Berlino. 














Ammirava la ragazza di fronte a lui, la sua maniera vivace di 
parlare, intrammezzata da alcune parole straniere. Era attraente. 
Nel suo ricordo, portava « un vestito attillato di seta artificiale ». 

, 


Forse, pensò, avrebbe potuto andare alla RIAS durante la 
notte; ma non adesso. 





Lei spense la sigaretta. 

Soltanto la mattina dopo, di buon’ora, quando gli venne il 
| dubbio se un numero sufficiente di lavoratori avrebbe preso parte 
| allo sciopero, si rese conto appieno della sua negligenza. 
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A Berlino Est uno scioperante, 


48 










































































I 


Una delie 


prime vittime della insurrezione 
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Martedì, 16 giugno 1953. 


Gerald Wagner, un redattore delle trasmissioni della RIAS 
per la popolazione della Zona Sovietica, arrivò al suo posto di 
lavoro poco dopo le dieci: era un edificio semicircolare a sei piani, 
non lontano dal Municipio di Berlino, in mezzo a un quar- 
tiere di poco traffico e con molti giardinetti. Circa seimila tede- 
schi vi erano occupati per le varie trasmissioni sotto la sovrin- 
tendenza di due americani. 

Wagner attraversò un corridoio, nel quale un poliziotto fa- 
ceva la ronda. Qui era tutto tranquillo, nonostante il numero 
delle persone che stavano sedute in attesa e non volevano farsi 
riconoscere. I visitatori. provenienti dalla Zona Sovietica, che 
aspettavano, venivano per i motivi più diversi: a prendere con- 
siglio, a rivelare il nome di delatori, in modo che gli abitanti 
della loro città fossero avvertiti, ovvero a portare informazio- 
ni su avvenimenti degni di nota, poesie e discorsi composti 
da loro stessi. Wagner passò davanti ad una stanza nella quale 
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i visitatori anonimi venivano ricevuti da una signora che rap- 
presentava, per la stampa comunista, uno dei principali soggetti 
d’attacco. Poi entrò nel suo ufficio di due stanze, salutò la sua 
segretaria ed un assistente e si sedette al suo scrittoio per leggere 
la posta. 5 

Di primo acchito Wagner sembrava vicino ai cinquant’anni. 
I suoi capelli erano brizzolati ugualmente dappertutto. Portava 
lenti forti con montatura di corno, la sua testa e le sue spalle erano 
un po’ ricurve, come succede qualche volta alle persone che pas- 
sano molto tempo sedute. In realtà aveva trent’otto anni. Quando 
nacque, suo padre era appena caduto nella prima guerra mondiale. 
Sua madre dovette lavorare come donna di servizio, per mante- 
nere sé stessa ed il bambino; quando si assentava, legava il 
bambino alla tavola con una cordicella. Il primo ricordo di Gerard 
era un fuoco di mitragliatrice davanti alla sua casa: la rivoluzione 
del 1918. Sua madre si risposò. Lei ed il padrigno, un lavoratore 
polacco, volevano bene al ragazzo che poté finire la scuola media e 
ricevere poi la formazione di apprendista commerciale. Nel 
1937 fu chiamato il suo anno di leva ed appena terminò il suo 
periodo di servizio militare, incominciò la guerra; fece il suo do- 
vere, ma non si mise in luce. A trent’un anni, dopo che aveva 
portato per nove anni l’uniforme militare, fu rilasciato dal campo 
di prigionieri americano e poté cominciare a farsi una vita. Aveva 
appreso un po’ di russo dal suo padrigno. Completò le sue cono- 
scenze, e da allora per lui non c’era quasi altro che parole russe, 
libri russi, pensatori russi ed amici russi, con cui aveva anche, 
nel settore sovietico, delle conversazioni franche. Dopo due anni, 
era padrone del russo così bene che poté ottenere un posto come 
insegnante in una scuola elementare. Sposò un’operaia, visse 
felicemente con lei ed i suoi due bambini, fino a che, un giorno, 
dovette fuggire per nor venire arrestato. 

A Berlino-Ovest conobbe un redattore della RIAS, ed attra- 
verso di lui ottenne un posto nell’archivio politico della sta- 
zione radio. Collaborò col redattore, scrisse articoli e preparò 
trasmissioni. Il suo stile semplice, che toccava il cuore della 
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gente, lo fece notare e quando, due anni più tardi, ci fu bisogno di 
un altro redattore per le trasmissioni per la Zona Sovietica, gli det- 
tero, a titolo sperimentale, questo incarico. Dopo poche settimane 
si era guadagnato l’apprezzamento incondizionato della direzione e 
dei suoi colleghi. Ma, cionompertanto, la sua. maniera di fare riser- 
vata e timida non era cambiata. 

Il 16 giugno lesse come prima cosa una comunicazione della 
sezione notizie: l'annuncio dato il giorno prima dalla RIAS che 
riferiva di uno sciopero del Blocco C-Sud nella Stalinallee era con- 
fermato da un altro testimonio oculare. Questo rallegrò Wagner, 
che aveva « lanciato » questa notizia sulla sua propria responsabi- 
lità — come si diceva nel gergo della redazione — per quanto 
la notizia sembrasse così incredibile che nessuna delle agenzie di 
stampa o giornale l’avevano ripresa. 

Dopo questa notizia, lesse la posta dei radiouditori della Zona 
Sovietica. Queste lettere, per la maggior parte anonime, contene- 
vano di quando in quando cose importanti, e gli rivelavano che 
cosa avevano in animo quelli della Zona. Potevano contenere, in 
lettere capitali: per quanto tempo ancora? Oppure ci si la- 
mentava della miopia e del letargo degli uomini. politici occi- 
dentali; oppure una donna che appariva una squilibrata mentale 
informava la RIAS che la conduttura del gas che arrivava alla sua 
casa veniva spesso bucata da « agenti della sicurezza dello Stato, 
che foravano le condutture sotterranee ». Ma la lettera seguente 
conteneva la comunicazione di uno sciopero « bianco » a causa 
dell’aumento della norma in un ente di Weissenfels, e si doman- 
dava alla RIAS di diramare la notizia. Wagner aveva saputo, negli 
ultimi diciotto giorni, da quando la norma era stata aumentata 
del 10% da una decisione del Consiglio dei Ministri, di sedici scio- 
peri consimili. 

Da quando Wagner scriveva regolarmente le trasmissioni pet 
la Zona Sovietica, era giunto, di settimana in settimana, al con- 
vincimento che lo sciopero fosse l’arma di difesa più efficace degli 
oppressi. In occasione dei vari scioperi nelle singole imprese, 
dove i lavoratori si erano impegnati risolutamente ed a fondo per 
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il rispetto dei diritti più elementari garantiti loro dalla costitu- 
zione, avvenivano di rado arresti. Nel corso dell’anno i lavoratori 
avevano imparato ad intraprendere lo sciopero senza guida e senza 
caporioni. Per Wagner, lo sciopero era la forma di resistenza più 
morale, perché non rendeva necessaria né la violenza né la men- 
zogna, ma l’impegnarsi invece di tutti per uno ed uno per tutti. 
Wagner credeva al principio di Gandhi: che la resistenza mo- 
rale era quella che demoralizzava maggiormente l’avversario. Lo 
rendeva infelice il fatto che né i politici né i cosiddetti strateghi 
della guerra « fredda » conoscessero le possibilità e gli effetti di 
uno sciopero, e che gli avvenimenti della guerra « fredda » ve- 
nissero valutati alla stessa stregua di quelli di una guerra « calda », 
in cui veniva data la precedenza agli avvenimenti più sensazio- 
nali e sanguinosi. Di certo, gli scioperanti avevano raramente otte- 
nuto un reale miglioramento delle loro condizioni di lavoro; le 
loro richieste venivano generalmente esaudite a corto termine ma 
— e questo sembrava a Wagner ancora più importante — attra- 
verso la battaglia per i loro interessi vitali i lavoratori cementa- 
vano la loro unione. Imparavano ad avanzare in comune le loro 
richieste, senza compromettersi, e si sviluppava un senso del do- 
vere che significava non abbandonare un qualsiasi portaparola 
coraggioso, ma fare lega con lui, e il SSD — il temuto Servizio di 
Sicurezza dello Stato — diveniva impotente, appena erano in molti 
a volere e ad agire. Gerald Wagner vedeva consistere tutto il com- 
pito delle sue trasmissioni nell’educarli a questa solidarietà. 

Alle 12.30 circa ricevette una chiamata telefonica dalla sala 
d’aspetto per i visitatori della Zona Sovietica. C'erano cinque per- 
sone da Berlino-Est che avevano da annunciare qualche cosa che 
usciva dall’ordinario, da marce di protesta nella Stalinallee ad una 
dimostrazione dinnanzi all’edificio del governo... « Ne mando tre 
alla sezione politica e due da lei » disse la voce all’altro capo del 
filo. 

Il ricevitore era ancora nella mano di Wagner, quando entrò 
la sua segretaria e diede il nome di copertura di un uomo di fidu- 


cia, che lavorava in un importante servizio comunista. Wagner 
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pregò di mandare tutti e cinque i visitatori della sala d’aspetto 
alla sezione politica; doveva prima ricevere qualche altro. 

L’uomo entrò, chiuse la porta e scoppiò a dire: « Sa già che 
cosa sta succedendo? ». is 

Nello stesso momento suonò di nuovo il telefono. Era un 
giornalista di Berlino-Ovest: chiese se Wagner avesse già sentito 
che i lavoratori della Stalinallee avevano scioperato e marciato 
verso l’edificio del governo. Wagner disse che non aveva ancora 
dettagli. Il giornalista spiegò che aveva informazioni concrete e 
che tutta la faccenda era stata inscenata dai comunisti, perché 
volevano convincere l'Occidente che la democrazia era sbocciata 
da loro. « Stia bene attento: se lei approverà le richieste degli 
scioperanti farà propaganda per loro » disse il giornalista. 

Non era il modo d’agire di Wagner, quello di formarsi un 
giudizio senza vedere le cose personalmente. Terminò la conversa- 
zione telefonica ed ascoltò il visitatore proveniente dall’importan- 
te posto di servizio comunista. 

Per le 14, disse l’uomo, era stato convocato il Consiglio dei 
Ministri, e questo era stato comunicato alle 12 — un lasso di 
tempo straordinariamente breve. La decisione del 28 maggio sul- 
l'aumento della norma stava per essere dibattuta. Un alto funzio- 
nario del Partito avrebbe dichiarato che la norma era responsabile 
dello scontento dei lavoratori e Ulbricht era responsabile della 
norma. Se la riunione pomeridiana portava qualche cosa in porto, 
questo sarebbe stato — era chiaro — un colpo sparato contro 
Ulbricht. 

Wagner gli domandò se sapeva qualche cosa sulle agitazioni 
nella Stalinallee. 

L’uomo non sapeva nulla. Il visitatore, che era venuto nella 
pausa di mezzogiorno, aveva altrettanto fretta che Wagner, e pre- 
sero rapidamente congedo l’uno dall’altro. 

Wagner si affrettò ad andare nella stanza del direttore dei 
programmi, Leer. Andò nella stanza vicina e portò le novità al 
capo americano della RIAS, il direttore Ewing. 

Gordon Ewing aveva lavorato fin dal principio per la sta- 
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zione emittente. Aveva studiato in Germania prima della guerra, 
all’Università di Kiel, poi aveva prestato servizio nell’esercito 
americano ed era stato, prima di venire alla RIAS, redattore del 
periodico americano « Business Week ». Questo uomo elegante, 
sulla soglia della quarantina, fornito di molto tatto e riservatezza, 
lasciava, per ciò che era in suo potere, che i redattori tedeschi la- 
vorassero con molta indipendenza. Quando parlava con loro della 
tradizione di libertà americana, accennava spesso alla storia 
spirituale della Germania, che conosceva bene. C'erano delle per- 
sone che lo giudicavano troppo prudente quando si trattava di 
battersi per questioni di principio. Questo punto di vista poteva 
essere sostenuto soltanto da gente che non conosceva le difficoltà 
del suo compito, obiettavano allora i suoi collaboratori più stretti. 

Gerald Wagner ebbe appena il tempo di dare al direttore 
Ewing la notizia della convocazione del Consiglio dei Ministri, 
che suonarono contemporaneamente due telefoni. Uno era una 
chiamata interurbana da Mehlem, presso Bonn, la sede dell'Alto 
Commissariato americano — e mentre Ewing rispondeva, un’altra 
voce echeggiò nel secondo apparecchio telefonico. Melvin J. Lasky, 
un noto giovane pubblicista americano, barbuto, che aveva inco- 
minciato a lavorare facendo la guida agli stranieri che volevano 
vedere la Statua della Libertà a New York, era poi venuto come 
maggiore dell’esercito americano a Berlino e pubblicava adesso un 
periodico culturale che era letto da migliaia di persone dietro la 
cortina di ferro. « Che vi succede? » lo si sentiva dire al telefono. 
«A due miglia di distanza c'è la prima sommossa popolare da 
trent'anni, e voi trasmettete musica leggera ». 

Il programma era stabilito da una settimana, disse un ameri- 
cano, che si trovava proprio nella stanza di Mr. Ewing; un cam- 
biamento repentino avrebbe provocato grosse complicazioni... 

Wagner lasciò la stanza ed andò dal suo amico della sezione 
politica. Nel lungo corridoio le porte erano aperte. Una segretaria 
passò precipitosamente di fianco a Wagner. Un lavoratore a brac- 
cia nude vagava in giro con la lista dei visitatori. Il capo della 
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sezione uscì dalla sua stanza, spinse dentro Wagner ed andò, di 
fretta, più in là. 

Nella stanza, c’era il personale di redazione quasi al com- 
pleto, assieme a quattro lavoratori delle costruzioni ed una ragazza 
di circa vent'anni. In mezzo alla stanza stava un saldatore che ge- 
sticolava "con le sue mani callose, mentre citava Selbmann; gli 
altri sedevano scompostamente in gito, bevendo birra dalle bot- 
tiglie che avevano messo per terra vicino a loro. La dimostrazione 
sembrava aver fatto di loro gente nuova. Parlavano come se fos- 
sero in una felice ebbrezza. 

Uno dei redattori chiese quante persone si fossero radunate 
davanti all’edificio del governo. Le risposte andarono da cinque- 
mila — la valutazione della ragazza, che era studentessa in medi- 
cina all’Università di Hubold a Berlino-Est — fino a cinquanta- 
mila. Ma tutti erano unanimi nel dire che il numero aumentava 
di continuo. 

Un muratore mise i pugni sullo scrittoio: « Voi dovete 
far sapere subito che noi sciopereremo fino a quando il governo 
avrà dato le dimissioni e saranno garantite elezioni libere ». 

Sembrava essere convinto che ogni minuto di tempo gua- 
dagnato avrebbe potuto avere una importanza storica. 

Ad un altro, in calzoni neri da falegname, venne chiesto per- 
ché fosse venuto. Diede la stessa risposta: perché volevano che la 
RIAS facesse l’appello per lo sciopero generale. Su questo tema 
si erano trovati tutti d’accordo. 

« Non vi eravate mai incontrati prima? ». 

« No ». 

I redattori si guardarono l’un l’altro. Una visita alla RIAS 
era già costata agli abitanti della Zona Sovietica fino a cinque anni 
di carcere. Fino ad allora, cinque persone che non si conoscevano 
a vicenda non avevano mai avuto il coraggio di venirci assieme. 

Venne chiesto loro se c’era stato l’appello ad uno sciopero 
generale durante la dimostrazione. (Il gruppo si era sciolto poco 
prima delle 12 — in un momento in cui le dimissioni del Go- 
verno non erano ‘state ancora richieste — per non dire nulla 
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dello sciopero generale). Le opinioni erano diverse. Alcuni dice- 
vano di sì, altri dicevano di essere stati troppo distanti per poter 
udire tutto. Ammettevano tutti che erano stati unanimi, per 
quanto le loro asserzioni si contraddicessero. Gerald Wagner de- 
cise che il ritmo della sommossa li rendeva incapaci di distin- 
guere fra ciò che speravano e la realizzazione delle loro speranze. 
Ma tutti rimasero fermi sulla necessità che si parlasse dello scio- 
pero generale. : 

« Perché non volete rivolgere l’appello? » domandavano osti- 
natamente. « Voi potete farlo. Vi si ascolta dappertutto! ». 

Il direttore dei programmi entrò per la prima volta nella 
discussione: « Noi scriviamo le trasmissioni, ma non siamo i soli 
responsabili della diffusione ». L'appello allo sciopero generale 
era una decisione di una immensa portata politica. I visitatori do- 
vevano mettersi al posto del Governo della Repubblica Federale 
o del Governo americano: che sarebbe successo se una delle molte 
sottosezioni avesse intrapreso da sola una politica, di cui soltanto 
il Governo era responsabile? 

Gerald Wagner sapeva che i cinque avrebbero capito questo, 
prima o dopo. Era contento di vedere che i lavoratori non si lascia- 
vano né intimidire né smontare. 

Il muratore disse che era caposquadra e che a lui le cose 
andavano meglio che agli altri venuti assieme a lui; era anche 
membro del Partito. Non sarebbe venuto alla RIAS, ad una sta- 
zione radio americana, se Ulbricht e Grotewohl non si fossero 
tirati indietro vigliaccamente. I lavoratori avevano fatto la loro 
dimostrazione senza l'Occidente; ma adesso dovevano poter dire 
che c’era lo sciopero generale in tutta la Repubblica Democratica 
Tedesca; in fin dei conti, non potevano spedire in giro migliaia 
di corrieri. La RIAS aveva tutte le possibilità e veniva ascoltata: 
era perciò compito della RIAS fare ciò che il popolo richiedeva. 

« Voglio farvi una proposta » — disse il muratore. « Met- 
tetemi al microfono — o — se non vi piaccio — prendete un 
altro. Ma lasciateci rivolgere l’appello per lo sciopero generale 
alla popolazione lavoratrice di Berlino-Est ». 
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Durante l’ultima parte della discusstone anche il Direttore 
Ewing e Mr. James Ruchti erano entrati nella stanza. Mr. Ruchti 
si occupava dei problemi dell’Est presso le autorità berlinesi del- 
l’Alto Commissariato americano e teneva i collegamenti con molte 
delle sue sezioni. Ciò che egli riferiva sulla situazione eta impor- 
tante, particolarmente quando l’Alto Commissario James B. Co- 
nant ed il Direttore per gli Affari Pubblici « Mickey » Boerner era- 
no negli Stati Uniti. Ruchti, un giovane smilzo, dagli occhi intelli- 
genti, era in Germania da qualche mese appena. Aprì le sue gran- 
di mani abbronzate e disse che l’America doveva condurre una 
politica mondiale e prendere in considerazione contemporanea- . 
mente gli avvenimenti in Corea, Indocina, Francia e Jugoslavia; 
doveva pure considerare la propria sicurezza militare e l’unione 
con i suoi alleati. « Oppure volete prendervi voi la responsabilità 
per la sicurezza di Berlino? » domandò ai cinque. Qualsiasi deci- 
sione per una azione offensiva sarebbe stata — in una situazione 
simile — un attacco arbitrario alle direttive generali della politica 
americana. 

I lavoratori erano. sorpresi. Non si trattava di offensiva o 
contro-offensiva, disse la ragazza, ma della verità. Il popolo voleva 
lo sciopero generale, così pure la RIAS doveva dire la ve- 
rità... 

I cinque visitatori si batterono invano, per un altro quarto 
d’ora, per far riconoscere il loro punto di vista, ed i capi ameri- 
cani e tedeschi della RIAS ebbero altrettanto poco successo per 
rendere comprensibile a loro le difficoltà della propria situazione, 
carica di tante responsabilità. 


Gerald Wagner non era l’uomo adatto per una discussione 
in un circolo numeroso; parlava quasi soltanto quando la sua opi- 
nione veniva richiesta. Non aveva partecipato a questa discussione, 
ma rimpiangeva che i cinque non potessero riferire nulla di con- 
creto per ciò che concerneva l’appello allo sciopero generale, pet- 
ché questo avrebbe reso più efficace la loro argomentazione. Chia- 
mò l’ufficio che-riceveva i visitatori e pregò che stessero attenti 
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se fossero venuti altri partecipanti allo sciopero che avessero no- 
vità da comunicare. _ 

« Questa è una sonìmossa! ». Con queste parole entrò nella 
stanza il capo della sezione politica, accompagnato da due lavora- 
tori della costruzione. I nuovi atrivati riferirono che, fra applausi 
strepitosi, erano state chieste le dimissioni del governo ed elezioni 
libere. In quell’istante Wagner si rese conto che l’incantesimo 
della paura del potere era stato infine rotto e che un sollevamento 
stava prendendo l’avvio. Non era il primo di quest'anno — ma 
quanto poco tempo i sovietici avevano impiegato a liquidare il 
sollevamento a Pilsen? Di certo, gli scioperanti tedeschi doveva- 
no avere i loro alleati segreti fra i funzionari comunisti e fra gli 
impiegati ed ufficiali sovietici. 

Direzione e redazione furono rapidamente d’accordo che si 
dovesse interrompere al più presto il programma. I compiti 
vennero divisi: la scelta dei testimoni oculari adatti, le interviste, 
la composizione dei bollettini e dei comunicati. Il direttore dei 
programmi scrisse il commentario. Si dovettero regolare gli orari 
dei programmi, informare gli uffici governativi a Berlino e a Bonn 
e raccogliere i loro desideri. 

Gerard Wagner aveva l’incarico di scrivere un lungo e det- 
tagliato comunicato sulla dimostrazione per la trasmissione serale. 
Durante questo lavoro, guardò l'orologio. Erano le 16.10. Il primo 
breve comunicato doveva andare in onda alle 16.30. Corse su 
allo studio. Wagner era un enigma per molti dei suoi collabora- 
tori. Non si faceva mai notare, se non per la sua silenziosità e 
modestia; ma le sue trasmissioni sfavillavano di vivacità. Non era 
nel suo modo di fare, di mischiarsi del lavoro degli altri, e la 
trasmissione delle 16.30 non era affar suo, ma chiese senza tanti 
preamboli il manoscritto e quando lesse: « dai vari gruppi di ora- 
tori venne ripetuta continuamente la richiesta di elezioni libere », 
disse: « Qui dobbiamo aggiungere: « mentre i singoli richiedevano 
ripetutamente lo sciopero generale ». 

L’altro fece la correzione. Wagner ritornò in fretta dai suoi 
visitatori. 
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Alle 18.20 apparve Gordon Ewing, seguito da alcuni redat- 
tori. Wagner sentì immediatamente che adesso sarebbe successo 
qualche cosa di grave — ma il peggio era, come aveva detto la 
studentessa, se la verità non poteva venir detta. Avevano lavorato 
assieme abbastanza a lungo, disse Ewing, e tutti sapevano che in 
una situazione simile la sua condotta non era ispirata da timore 
o eccessiva prudenza; ma la RIAS non poteva lanciare un appello 
per nessuna sorta di azione. La parola « sciopero generale » — 
questo era il perno della sua dichiarazione — o non doveva re- 
stare pronunciata in tutte le trasmissioni ulteriori. 

Questo fu come una bomba. I redattori erano abituati a sen- 
tire spesso i motivi delle decisioni di Mr. Ewing; questa volta la 
decisione veniva evidentemente dall’alto. Quando Ewing ebbe la- 
sciata la stanza, un redattore fece cenno di una telefonata del 
Quartier Generale americano. Un altro sapeva che c’era stata una 
telefonata anche con Washington. 

La preoccupazione di Wagner non era quella di molti alti 
funzionari americani: la potenza militare sovietica poteva prendere 
la sommossa a pretesto per attaccare Berlino-Ovest. Un sentimento 
sicuro gli diceva che una richiesta di tedeschi al governo tedesco 
non poteva servire di pretesto ai sovietici per un attacco armato 
—, soprattutto durante la difficile crisi dell’eredità staliniana. Era 
sicuro che la giusta richiesta del popolo non poteva rafforzare, 
ma, piuttosto, indebolire la potenza sovietica. Ciò che temeva, era 
soltanto l’indecisione e l’incapacità di trattare dei rispettivi uffici 
tedeschi ed americani. Pensò alle molte persone della Zona Sovie- 
tica, che erano ritornate adesso dal lavoro e stavano sedute alla 
radio. Pensò alle sue numerose conversazioni con gli abitanti della 
Zona Sovietica, che ripetevano sempre che aspettavano soltanto 
il giorno, in cui meritasse impegnarsi per la libertà. « Altrimenti 
non rimarremmo nella Zona Sovietica ». La RIAS aveva dato 
spesso consigli ai lavoratori nella lotta per i loro diritti ele- 
mentari. Wagner era sicuro che in quell’ora centinaia di migliaia 
di persone aspettavano una risposta dalla RIAS. 

Wagner. andò dal suo amico della sezione politica. Nel cor- 
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ridoio udì un redattore che diceva a due lavoratori: « Sarei pronto 

a rinchiudere in una stanza tutta la direzione e a mettervi davanti 
al microfono. Ma so che verremmo spalleggiati ancora meno dagli 
uffici tedeschi. Adesso sono le 18.45 e non c’è ancora nessuna di- 
chiarazione di solidarietà — da nessun partito, da nessuna organiz- 
zazione e neppure dal Governo ». 

Wagner discusse la situazione con alcuni colleghi. La dire- 
zione dei programmi aveva avuto varie conversazioni con la 
residenza di Ernst Reuter, per apprendere soltanto che il Borgo- 
mastro di Berlino era a Vienna e che non c'era alcuna comunica- 
zione aerea diretta con Berlino. (Nello stesso tempo Reuter tele- 
fonò ad un alto ufficiale americano e lo pregò di dargli un aereo 
che lo riportasse immediatamente nella sua città. « Sfortunata- 
mente questo non si può fare », fu la risposta. Reuter non capì 
se l’americano non fosse conscio dell’importanza della sua richiesta 
o se non lo volesse avere di ritorno a Berlino. Reuter ripeté an: 
cora una volta l’urgente necessità della sua presenza; l’alto uffi- 
ciale rifiutò di nuovo. Reuter, che non perdeva mai la sua calma, 
gridò: « Se non mi può o non mi vuole aiutare adesso; allora mi 
può...! » e riattaccò). A 

Quando. Wagner si mise di nuovo a sedere e a scrivere, si 
rese conto che il suo comunicato era l’unica membrana di collega- 
mento fra gli scioperanti di Berlino-Est ed i 17 milioni di abitanti 
della Zona Sovietica. Non aveva il diritto di menzionare l’appello 
allo sciopero generale, di cui parlava un numero sempre crescente 
di visitatori; ma, pensò, si doveva cercare di portare davanti agli 
occhi degli oppressi il significato della sommossa in qualche altra 
maniera. Il suo più lontano ricordo d’infanzia ritornò alla mente 
di Wagner, ed aggiunse al suo manoscritto la frase seguente: 

« Il corteo di dimostranti formato dai lavoratori delle costru- 
zioni della Stalinallee si era trasformato in corteo degli abitanti di 
Berlino-Est, un corteo spontaneo di dimostranti quale il Viale 
”Unter den Linden” non aveva più visto dai tempi della rivolu- 
zione del 1918 ». 

Poi fece apparire gli oratori, uno dopo l’altro. Selbmann, 
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Havemann, gli oratori degli operai stavano spiritualmente davanti 
al suo occhio. Quando ebbe dettato a macchina il suo comuni- 
cato, questo aveva raggiunto otto pagine di testo. Doveva essere 
trasmesso alle 19.45 — era l’ora di maggiore ascolto — e Wagner 
si associò all’ascolto. Molto dipendeva dall’intonazione, dal susse- 
guirsi delle scene, dal fluire delle parole — la trasmissione era 
divisa fra tre cronisti. Quello più noto era uno studente, che si 
guadagnava un po’ di denaro extra lavorando alla RIAS. Attra- 
verso il linguaggio compassato del comunicato, trapelavano l’ecci- 
tazione e la gioia del giovane. Wagner ne fu contento. 

Il telefono squillò e la comunicazione fu passata allo Studio 
5, dove vari redattori stavano seduti assieme per ascoltare una 
trasmissione. Era una dichiarazione del Ministero per gli Affari 
pantedeschi, Jakob Kaiser, che era stata incisa su nastro magnetico 
a Bonn, ridata per telefono e che doveva andare in onda il più 
presto possibile. Per gli uomini radunati nello studio il sessanta- 
cinquenne Ministro era un uomo d’onore. A rischio della propria 
vita aveva combattuto contro Hitler e nei due primi anni del 
dopoguerra era stato il capo dell’unione democratico-cristiana nella 
Zona Sovietica. Quando non poté più opporsi alla bolscevizzazione 
del suo partito, depose la sua carica e passò all’Ovest. Adesso il 
Ministro parlava con voce misurata e tranquilla: 

« Le dimostrazioni della popolazione di Berlino-Est non pos- 
sono meravigliare nessuno di coloro che conoscono le condizioni 
insopportabili del regime sovietico. Malgrado questo rivolgo ad 
ogni abitante della Zona Sovietica l’esortazione a non lasciarsi tra- 
sportare ad atti inconsulti né dalla necessità né dalla provocazione. 
Nessuno deve mettere in pericolo né se stesso né i propri vicini. Il 
cambiamento della vostra condizione può e deve essere raggiunto 
soltanto attraverso la restaurazione dell’unità e della libertà te- 
desca ». 

« Proprio in questo momento, in cui la politica per la riunifi- 
cazione è in moto, nessuno si lasci trascinare ad azioni pericolose. 
Pensate al fatto che siamo consci in ogni momento del nostro 
dovere verso di voi. Porteremo proprio adesso, con rinnovata ener- 
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gia, davanti agli occhi delle potenze mondiali l’urgenza di una 
rapida soluzione del problema tedesco. Non ho bisogno di ripe- 
tere, a questo proposito, che ciascuno sia nella Repubblica Fede- 
rale sia nell’intero mondo libero si sente particolarmente solidale 
con voi. Sappiamo apprezzare il senso ed il coraggio della vostra 
dimostrazione, ma vi preghiamo di fidarvi della nostra solidarietà 
mantenendo la vostra calma ». 

Tutti tacquero. 

i L’impiegata tecnica tolse dal magnetofono il nastro magne- 
tico, 

« Questo non può essere » disse uno dei redattori. 

Gerald Wagner trovava giusto e necessario che si incitassero 
gli scioperanti a non commettere nessun atto di violenza. Ma in 
questo caso bisognava pure dire agli oppressi ciò che erano liberi 
di fare, Uno sciopero disciplinato e non violento era un diritto dei 
lavoratori, assicurato loro perfino dalla costituzione. 

Un redattore gettò sulla tavola il suo notes. 

« Non possiamo trasmettere il nastro. Dobbiamo dire che è 
stato cancellato per sbaglio ». 

D0OÎ:E Non ha alcun senso » disse il direttore dei programmi. « È 
insensato continuare se non abbiamo alcun appoggio. Dove sa- 
remmo adesso, se avessimo fatto conoscere l’appello allo sciopero 
generale? Tutti ci cascherebbero addosso ». 

« Ma non vede che a Bonn non capiscono nulla? ». 

o Erano le 21.30. Fra un’ora doveva passare il nastro magne- 
tico. I redattori erano perplessi sul da farsi ed amareggiati. E come 
sarebbero state disilluse fra un’ota le centinaia di migliaia di abi- 
tanti della Zona Sovietica! Wagner ritornò disfatto nella sua 
stanza. Bevette un bicchiere di acquavite e vide la sua mano tre- 
mare. 

Il telefono squillò. Dalla stanza d’aspetto annunciarono un 
lavoratore della Stalinallee che era stato nel centro di Berlino-Est 
fino a un momento prima. ? 

Entrò un uomo inzuppato dalla pioggia, sui trent'anni, con 
gli occhi ingenui di un bambino; era venuto perché la RIAS non 
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aveva trasmesso fino ad adesso l’appello allo sciopero generale. 
« Abbiamo fatto l’appello allo sciopero generale in tutte le strade. 
Tutti i lavoratori con cui abbiamo parlato vengono domani alle 
7 alla Strausbergerplatz ». _ 

Wagner venne a sapere soltanto allora che uno sciopero 
generale era stato dichiarato alle 14.30, davanti all’edificio del go- 
verno, e condusse l’ometto con sé nella stanza del direttore dei 
programmi, dove si trovavano anche il Direttore Ewing e Mr. 
Ruchti. Nelle ultime due ore Ruchti stesso era andato nella Zona 
Sovietica, per farsene un’immagine obbiettiva. Non aveva udito 
nulla per ciò che riguardava l’appello allo sciopero generale, per 
quanto fosse stato in mezzo a vari gruppi che discutevano ed avesse 
parlato lui stesso con molta gente. Ognuno voleva qualche cosa di 
diverso: alcuni si lagnavano delle cattive condizioni di vita, una 
donna disse che tutta questa confusione era stata creata dai russi. 
In un altro gruppo c'erano dei comunisti, che ammettevano aper- 
tamente che erano stati commessi degli errori. 

L’operaio aveva ancora addosso il suo impermeabile. Disse 
che la gente non sapeva ancora quanto erano forti e quanto lon- 
tano fosse andata la cosa. Ma nel centro della città si sentiva 
dappertutto la parola « sciopero generale ». Per questo era venuto. 
« Visto che noi non possiamo annunciarlo, questo lo dovete fare 
voi ». 

Ewing sviluppò di nuovo il concetto che era una sommossa 
tedesca, ma che la RIAS era una stazione radio americana in sot- 
t'ordine. Poteva dare la parola soltanto ai rappresentanti legali 
del governo, ma non agli scioperanti. 

Nella Zona Sovietica nessuno si aspettava che il governo te- 
desco o quello americano dessero consigli o aiuto. Ma ognuno 
si stava chiedendo che cosa avrebbe detto la RIAS. « Da voi ci 
si aspetta aiuto ». 

Nessuno parlò. 

L’ometto continuò ‘a parlare: se la RIAS non permetteva ai 
lavoratori di rendere noto il loro sciopero, essi venivano a tro- 
varsi in un pericolo molto maggiore. Allora avrebbero dovuto 
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esortare personalmente i loro compagni di lavoro, e questo avreb- 
be reso più facile il lavoro alla polizia. 

« La parola ’’sciopero generale” non può e non deve essere 
pronunciata », disse il direttore dei programmi. « Ma credo che 
dovremmo trovare un’altra soluzione ». 

« Se lei dicesse che ci siamo messi d’accordo per trovarci alla 
Strausbergerstrasse? ». 

La conversazione non durò più a lungo; Ewing doveva ritor- 
nare nel suo ufficio perché lo aspettavano varie chiamate interur- 
bane. « Bene, adesso trasmetteremo la dichiarazione di Jakob 
Kaiser — ma » disse Ewing « sono d’accordo per dare il comu- 
nicato che i lavoratori si sono messi d’accordo per ritrovarsi do- 
mani mattina alle sette nella Strausbergerplatz ». 

In guerra, c'erano qualche volta delle decisioni nelle quali 
un solo individuo, a causa di una evidente necessità, doveva agire 
contro gli ordini emessi, con il pericolo di essere passato in con- 
siglio di guerra. Ad eccezione dell’ometto, a cui bisognava essere 
grati per la sua forza di convinzione, tutti afferrarono ché con 
quest’ultima decisione Gordon Ewing aveva preso su di sé tutto 
il rischio. 

Wagner ritornò nuovamente nel suo ufficio. Il primo visita- 
tore della Zona Sovietica era venuto in motocicletta e voleva sa- 
pere che cosa doveva dire ai suoi compagni di lavoro la mattina 
dopo. 

Poco prima di mezzanotte apparì Ernst Scharnowsky, il capo 
della lega sindacale di Berlino-Ovest. Quest'uomo vicino alla cin- 
quantina, dalle spalle larghe, era noto per la sua sincerità di fronte 
a chiunque. Aveva perciò molti nemici, ma anche molti amici, che 
erano pronti a stare al suo fianco in qualsiasi circostanza. Aveva 
invano cercato di riunire in quel breve tempo il suo consiglio di 
direzione. Ora era deciso a prendere le cose nelle sue mani e tirò 
fuori dalla tasca una dichiarazione composta da lui stesso. « Guar- 
date se va bene così ». 

Dovette combattere ancora per due ore. Abbastanza intelli- 
gente per non ostinarsi su formule preconcette e per portare in 
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campo sempre nuovi argomenti, poté far accogliere la questione 
di principio. Dovette sottomettersi alla rinuncia della parola 
« sciopero generale ». Ma quando, attraverso le grosse lastre di 
vetro, si poté vedere Scharnowsky nello studio, divenne chiaro a 
Wagner che era stato raggiunto tutto ciò che si poteva umana- 
mente raggiungere. Il segnale per parlare si illuminò: 

« Le misure, che avete preso come lavoratori dell’edilizia di 
Berlino-Est, con piena responsabilità e senza interferenze straniere, 
ci riempiono di ammirazione e soddisfazione. Potere avanzare con 
pieno diritto queste richieste, basate sui diritti dell’uomo sanciti 
dalla costituzione valida nella zona sovietica di occupazione. È il 
vostro governo stesso che ha formulato questi diritti fondamentali 
e perciò vi ha dato la libertà di combattere per migliori condizioni 
di lavoro ». 

Wagner pensò alle persone che avevano forse aspettato alla 
radio per tutta la notte e che finalmente avrebbero udito di buon 
mattino le parole desiderate così ardentemente: 

«I lavoratori di Berlino-Est non combattono soltanto per i 
diritti sociali dei lavoratori ma anche per i diritti umani in genere 
di tutti gli abitanti di Berlino-Est e della popolazione della Zona 
Orientale. Partecipate quindi al movimento dei muratori di Berli- 
no-Est e dell’associazione dei trasporti di Berlino e dei ferrovieri e 
radunatevi tutti nella piazza Strausberger! Più grande è la vostra 
partecipazione, tanto più forte e disciplinato diverrà il vostro 
movimento, tanto più esso sarà coronato da un efficace successo! ». 

Nelle ore che seguirono Wagner vide ancora altri visitatori, 
che erano venuti alla RIAS nella notte e sotto la pioggia. Di ora 
in ora Wagner diventava più scontento. La mattina di buon'ora 
solo poche persone ascoltavano la radio; rifletté sulla maniera di 
incanalare il pensiero dei pochi ascoltatori sull’essenziale, in modo 
che l’appello di Scharnowsky divenisse una insegna luminosa. Per 
molto tempo non intravvide alcuna possibilità. 

Lo colpì quanto era sporco il suo pavimento. Trovò sul tap- 
peto un pezzo di calcinaccio, lo schiacciò e pensò che poteva prove- 
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nire dalla Stalinallee. Il quadrante nero del suo orologio da polso 
segnava le 4.10. Si bagnò le vene dei polsi con acqua fredda. 
L’estensione dello sciopero, riflétté, non era altro che l’effetto di 
una accresciuta solidarietà. Guardando indietro, da ogni sciopero 
sbocciava la forza che conduceva a scioperi ancora più grandi ed 
estesi... E Gerald Wagner scrisse come introduzione alla procla- 
mazione di Ernst Scharnowsky: 

« Nelle ultime settimane, cari ascoltatori, abbiamo potuto 
darvi il resoconto di varie astensioni dal lavoro in tutte le circo- 
scrizioni della Zona Sovietica ». 

Come se vi fosse una catena logica nel succedersi degli eventi, 
contò il numero sempre crescente di imprese in cui si era in 
sciopero da quando era stata aumentata la norma di lavoro, e 
poi continuò: 


| « ...jeri non si è più trattato della norma. Dalla protesta con- 


| tro una spontanea riduzione dei salari è sorta una protesta contro 
| tutto il regime, e quindi la richiesta di elezioni libere, e ancora la 
richiesta di dimissioni del governo della Zona. E poi venne messa 
in giro una parola, una indicazione, che andava oltre la giornata 
di ieri. E questa eta: domani si continua! C’incontriamo domani 
di buon'ora nella Strausbergerplatz. In certe imprese l'astensione 
dal lavoro è già incominciata questa notte ». 

Adesso, pensò, è possibile agli ascoltatori proseguire da soli 
in questa concatenazione di pensiero. 

Con l’introduzione, si recò su alla sezione politica. Il capo 
del servizio radiofonico per la scuola media, con cui Wagner an- 
dava molto d’accordo; era il « dirigente di servizio ». Si decise 
a trasmettere tre volte nelle prime ore della mattina la proclama- 
zione di Scharnowsky con l’introduzione di Wagner. Solo 
allora Wagner si sentì soddisfatto. 

La pioggia era cessata, ed egli uscì per mezz'ora nella lu- 
ce dell’alba. Alle sei si sedette assieme al Direttore Ewing e 
Mr. Ruchti in un folto cerchio formato dai redattori, che erano 
rimasti lì quasi tutta la notte. Mentre stavano bevendo un caffè 
forte e mangiando uova al piatto e salsicce, arrivarono successive 
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notizie che dicevano come unità sovietiche e di polizia popolare 
stavano affluendo in largo numero verso Berlino. Da un ufficio 
militare Ewing aveva saputo che la strada che conduceva a Berlino 
dalla piazza di esercitazioni militari Jiiterborg era coperta di carri 
armati. La RIAS poteva ascoltare la radio della polizia di Berlino- 
Est, ed ogni comunicato veniva immediatamente trasmesso telefo- 
nicamente: si trattava sempre di messaggi, da cui si apprendeva 
che i rioni cittadini di Berlino-Est venivano occupati militarmente. 

Alla preoccupazione per il tutto, si aggiungeva la preoccu- 
pazione per Gordon Ewing, che si stava giocando il suo posto. 
Stava alla finestra e si voltò indietro: « Perché abbiamo fatto 
tutto questo? Abbiamo combattuto per ogni frase e per ogni 
parola, ma adesso che cosa può fare la gente? ». 

Non aveva finito di parlare che squillò il telefono. Era la 
studentessa di ieri: « Grande raccolta di gente alla Strausberger- 
platz. La polizia popolare è impotente a... ». 

Come in un dramma, in cui la successione di una battaglia 


viene ombreggiata sulla parete, si susseguivano i comunicati della 
radio della polizia di Berlino-Est: 

« Raccolta di gente nella Dimitroffstrasse — circa mille di- 
mostranti ». 

« Auto-radio Cesare 2, angolo della Lenin con la Bersarin- 
strasse, circondata da circa dieci minuti ». 

« Un corteo di duemila dimostranti si avvicina alla Alexan- 


derplatz! ». 

« Immediatamente, mandare rinforzi per la Alexander- 
platz! ». 

« Un corteo di tremila dimostranti si sta avvicinando all’edi- 
ficio del governo — mandare immediatamente rinforzi alla Wil- 
helmstrasse! ». 

Nella cerchia dei redattori, la stanchezza era stata vinta. 
Erano appena corse le prime parole su ciò che era successo, 
e i diversi uomini si pigliavano in giro l’un l’altro. Uno dei redat- 
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tori guardò con meraviglia Gerald Wagner: « Abbiamo imparato 
a conoscere quest'uomo nelle ultime venti ore. Prima non ci era- 
vamo mai accorti che fosse là. Ma quando c’era qualche cosa 
d’importante, lui era presente ». Alcuni risero. Coloro che lo co- 
noscevano un po’ da vicino, e sapevano quanto fosse costato a 


questo uomo modesto e pieno di complessi, far violenza a sé 
stesso, non risero. 
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Martedì, 16 giugno 1953 


Un sottotenente ventiquattrenne, nella divisa kaki dell’Eser- 
cito Nazionale, che portava sui calzoni le strisce rosse dello Stato 
Maggiore, andò — come faceva ogni mattina — al suo ufficio nel 
centro della città di' Berlino. In un ingresso, che non aveva 
né targa né campanello, mostrò i suoi documenti di identifica- 
zione ad una sentinella, che portava una pistola a tracolla. Era 
al numero 59 della Behrenstrasse. 


Vicino allo scalone di marmo c’era una porta, a cui suonò. 
Una donna piccolina, coi riccioli bianchi, gli consegnò una chiave. 
e un uomo magro scrisse in un libro: «Sottotenente Georg Werner 
— ore 7.50 ». Poi attraversò il cortile posteriore. Suonò di nuovo 
ad una:piccola porta, consegnò un distintivo di latta, ricevette in 
cambio una cartella sulla quale era stampato il numero 85 e nella 
quale si trovava il suo materiale di lavoro. Ritornato di nuovo 
sui suoi passi, salì lo scalone di marmo dell’ex edificio ban- 
cario, in cui si trovava adesso l’ufficio per l’istruzione di tutte 
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le unità della « polizia popolare accasetmata ». Alla fine del primo 
corridoio c'erano le stanze del suo superiore, il maggior generale 
Délling, e dell’Aiutante, attraverso le cui mani passavano i tele- 
grammi concernenti l’ubicazione di tutte le unità. Al secondo 
piano il sottotenente provò se fosse ancora chiusa la porta della 
stanza 304. Dopo di che ruppe il sigillo, che veniva apposto ogni 
notte a tutti gli uffici — un filo corto che univa la porta alla 
parete. Solo allora infilò la chiave di sicurezza nella porta. Entrò 
in una grande stanza dalle pareti nude, dal pavimento di pietra 
artificiale, la cui inceratura emanava ancora un forte odore. Qui 
a sei scrivanie lavorava il corpo di redazione del « Lavoratore 
politico », un foglio di istruzioni per i funzionari della polizia 
popolare accasermata. 

Il sottotenente Werner aveva le guance molto muscolose 
ed il mento acuminato, il suo sguardo era un po’ inquieto e 
come alla ricerca di qualche cosa, forse a causa delle sue espe- 
rienze giovanili. Aveva dodici anni e si trovava in una casa per 
l’infanzia quando venne chiamato dal direttore: « Adesso devi 
mostrarti forte ». Georg fu informato che sua madre e sua sorel- 
la erano state ammazzate da una bomba d’aeroplano. Un anno più 
tardi caddero i suoi due fratelli. Il padre, che viveva da molto 
tempo con un’altra donna, lo fece diventare fabbro meccanico. 

Nell’impresa in cui egli lavorava, uno dei suoi amici era co- 
munista. Nelle conversazioni con lui gli fece particolarmente im- 
«pressione l’idea che ogni pericolo di guerra potesse essere elimi- 
nato attraverso la soppressione delle classi. (Il suo maestro ele- 
mentare si era dato molto da fare perché, per la sua intelligenza 
eccezionale, potesse andare alla scuola media. Ma dopo quattro 
settimane dovette ritornare alla scuola elementare perché si sco- 
prì che non c’era più nessuna borsa di studio di cui usufruire, né 
suo padre, che era uno stalliere, poteva disporre del denaro ne- 
cessario). Poiché non guadagnava molto come fabbro, entrò nel- 
l'Esercito Nazionale ove, per le sue qualità, venne trasferito ad 
un ufficio politico. 

Quella mattina non accadde nulla di eccezionale. Butterwilli 
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(« quello del burro ») — i suoi colleghi gli avevano dato questo 
soprannome perché lasciava spesso a bagno il suo burro nel lavan- 
dino — scrisse un articolo sulla funzione educatrice del lavoro; in 
questo articolo traduceva quasi parola per parola il saggio di un 
autore sovietico, mettendo soltanto al posto dei nomi russi dei 
nomi tedeschi. Nella pausa di mezzogiorno Werner ebbe una pic- 
cola discussione tecnica con il segretario responsabile per «Il 
lavoratore politico ». Il capitano desiderava che in futuro gli 
esempi contenuti nelle istruzioni non indicassero né il grado né 
i nomi delle persone e delle unità. 

« Lei deve scrivere soltanto: ’’Nell’unità X l’ufficiale Y dice 
al soldato Z” ». Werner propose, al fine di una maggiore vero- 
simiglianza, di trovare nomi che magari non esistessero. Ma il ca- 
pitano trovava che era una buona cosa che i lettori potessero così 
capire dal testo i pericoli dello spionaggio. 

Alle 15 un tenente entrò nella stanza 304. « Venite su da 
me. Sul viale ’’Unter den Linden” sta succedendo qualche cosa ». 
I cinque ufficiali attraversarono in fretta il corridoio e videro a 
distanza dei dimostranti che gridavano e fischiavano. Dopo qual- 
che minuto c’erano venti ufficiali nella stanza. Il « segretario re- 
sponsabile » veniva proprio allora dalla città. Aveva incontrato 
molta gente che si stava dirigendo in fretta verso l’edificio del 
governo. (In quel momento la dimostrazione davanti all’edificio 
del governo era già terminata). 

Il tenente gli chiese in tono aspro come sapesse tutto questo: 

« La gente stessa lo ha detto », rispose il capitano che suppo- 
neva che i lavoratori della costruzione della Stalinallee avessero 
iniziato uno sciopero. baie 

« Come, scioperare? » Werner montò su una scrivania per 
vedere meglio. 

« Ci sono molte cose che non sai », disse la sua amica, la 
sottotenente Hildegard Bruhn, una magra ventenne di origini bor- 
ghesi, che lavorava come segretaria. i 

Arrivavano sempre nuovi gruppi di dimostranti, che marcia- 
vano in mezzo alla strada. Il capitano si sedette esausto sulla 
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sua sedia d’ufficio. Gli avevano gridato dietro: « Non abbiamo 
bisogno dell’Esercito Nazionale! ». 

Gli ufficiali erano sconcertati. Cercavano invano di ottenere 
dettagli. 

Georg Werner guadagnava 1200 marchi al mese e stava per 
essere promosso tenente. Desiderava avere finalmente abbastanza 
denaro per poter sposare la sottotenente Bruhn (che guadagnava 
800 marchi al mese) e potersi costruire una casa assieme a lei. 
Non era ancora sicuro del suo assenso definitivo. Pertanto 
temeva tanto maggiormente che qualsiasi elemento di disturbo 
fosse la ostacolo al suo cammino verso il benessere, la casa e la 

« Dobbiamo informare subito Déllinger ». 

« Dev’essere andato a mangiare ». 

Un ufficiale era corso dall’incaricato del Servizio di Sicurezza 
dello Stato ma neppure lui era in casa! 

Un tenente ventenne scese dalla scrivania: « Non si sa che 
cosa può succedere. Avrebbero dovuto già informarci da un 
Pezzo ». A 

La sottotenente Bruhn parlò al telefono con l’anticamera di 
Déllinger. Delusa, riattaccò il ricevitore: « A suo tempo appren- 
deremo ciò che sta succedendo ». 

Butterwilli si precipitò nella stanza: « Rudel è giunto pro- 
prio adesso ». (Rudel era il nomignolo di Rudolf Dòollinger). « Do- 
vresti vederlo: cammina avanti ed indietro come una pantera in 
gabbia ». Il biondo tenente venticinquenne, dal viso scaltro, imitò 
le grosse guance del generale e camminò avanti ed indietro con il 
suo passo corto ed energico, contraffacendo la sua voce stridula: 
« Adesso vorrei togliermi la divisa — andare giù in strada — di- 
scutere con i lavoratori ». Werner fu sorpreso che Butterwilli fosse 
così privo di rispetto e che l’altro ufficiale fosse di così buon 
umore. Butterwilli riferì che Dollinger era ripartito dopo qualche 
minuto, per andare al Ministero perla Sicurezza dello Stato. 

La voce forte di un tenente colonnello nel corridoio: « Avete 
abbandonato le vostre stanze senza nemmeno chiuderle. M’inca- 
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richerò io, alla -prossima riunione del Partito, di farvi chiamare 
alla resa dei conti ». 
Ritornarono tutti di corsa nelle loro stanze. 


Gli ufficiali della stanza 304 non ripresero il loro lavoro. 
Aspettarono invano ordini dall’anticamera di Dòllinger; Georg 
Werner, avendo bisogno che l’anticamera di Déllinger gli desse 
alcuni dati per un articolo, prese questo pretesto per andare dal- 
l’Aiutante di Dollinger. « Il nuovo corso » — stava dicendo in un 
piccolo circolo il ventiduenne — «è giunto presto. I lavoratori 
hanno male interpretato il nostro gesto amichevole e l’hanno 
considerato come una prova di debolezza del governo ». Un tenen- 
te attribuiva la colpa di tutto al giornale sindacale « La Tribuna » 


per aver precisato che l’aumento della norma non era modificabile. 
Un capitano si batté la mano sulla fronte. « Come si può scrivere 
un articolo così idiota! ». Un tenente colonnello — il sostituto di 
Déllinger, ma senza la delega dei pieni poteri — tranquillizzò 
il gruppo che diventava sempre più numeroso. Il Consiglio dei 


Ministri si era appena riunito. « L'articolo verrà corretto ». 

Gli ufficiali furono spinti fuori. « Andate nelle vostre stanze 
e riprendete il vostro lavoro ». Ma gli ufficiali non si lasciavano 
tranquillizzare. Il capitano della sezione organizzazione ed istru- 
zione — chiamato direttore organizzativo — telefonava di conti- 
nuo. Tentò invano di raggiungere Dollinger, perché questi era 
stato chiamato al telefono dal Comitato Centrale del Partito ed 
informato della gravità della situazione. A. protezione della riu- 
nione degli attivisti del Partito, che doveva aver luogo quella sera 
al Palazzo di Friedrichstadt, si richiedeva l'immediata messa in 
azione dei mille allievi ufficiali dell’unità Treptow. (L’unità Trep- 
tow era l’unica unità dell’Esercito Nazionale stazionante a Berlino- 
Est. Era sotto la giurisdizione politica di Déllinger). 

Alle 16.30 tutti gli ufficiali ricevettero la stessa chiamata. I 
collaboratori dovevano venire subito ad una riunione del Par- 
tito. Gli ottanta ufficiali politici parlavano poco. Georg Werner e 
Hildegard Bruhn aspettavano con ansia che i membri del Pre- 
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sidio prendessero posto intorno alla lunga tavola coperta di rosso, 
sotto l'insegna luminosa rossa 

<A fianco della gloriosa Armata Sovietica 

A guardia della pace mondiale ». 

Un quarto d’ora passò. C'era adesso un silenzio carico di 
ansia. Alcuni parlavano sottovoce. Werner guardò le immagini 
più grandi del naturale che pendevano lungo la parete: erano tutti 
i membri dell’Ufficio Politico del Partito, solo un posto era vuoto 
e la parete di stoffa rossa appariva più scura in quel punto. Lì 
era stata appesa l’immagine di Franz Dahlem, capo della sezione 
Kader, che era stato espulso poi dal Comitato Centrale ed esonera- 
to da tutte le sue funzioni nel Partito a causa dei suoi attacchi con- 
tro Ulbricht. Sarebbero sparite ancora altre immagini? Georg 
Werner non dubitava che si trovassero nella Direzione del Par- 
tito anche altri nemici che ne stavano minando l’unità. Contava 
fra questi anche il sessantenne capo del suo dipartimento, il colon- 
nello Mrocher, che aveva combattuto con Dahlem nella guerra 
civile spagnola. Non si preoccupava della disciplina Mrocher, e 
durante il suo corso non si atteneva alle istruzioni e alle diret- 
tive, citando Lenin più spesso che Stalin. E fu proprio lui, che si 
alzò ora. Perché tuttavia non andava al pulpito degli oratori? 
Perché non aveva parlato Dillinger? 

<« Compagni » incominciò il vecchio combattente, che si era 
privato di molte cose ed aveva spesso rischiato la vita per il Par- 
tito. « Abbiamo sentito oggi che una dimostrazione dei nostri la- 
voratori edili ha avuto luogo ed adesso il ’’nemico della classe ope- 
raia” ne tira fuori uno sciopero. Non posso nemmeno immaginare 
che i nostri lavoratori scioperino contro il Governo che ha sem- 
pre voluto soltanto il lorò bene! ». Senza alcun nesso con l’inizio 
del suo discorso parlò degli errori commessi: tutti i passi com- 
piuti non erano stati fatti di comune accordo con i lavoratori ed 
il lavoro di convincimento era stato compiuto « a colpi di maz- 
za »; non disse, tuttavia, chi aveva commesso questi errori. Poi, 
come se non si fidasse dei suoi ascoltatori, disse che sarebbe cer- 
tamente riuscito ai compagni Ulbricht e Grotewohl di « mettere 
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tutta la faccenda in chiaro » nella riunione degli attivisti del Par- 
tito che avrebbe avuto luogo quella sera al palazzo di Friedrich- 
stadt. Il colonnello ripeté tutto questo con parole diverse. Nella 
stanza si diffuse una certa ansietà. Gli ufficiali pensavano di ap- 
prendere qualche cosa di più preciso. « Dobbiamo — cominciò di 
nuovo Mrocher, senza alcuna connessione logica — usare con 
cautela la parola ’’sciopero”, quando parliamo con i nostri 
bravi lavoratori. Perché essi si difenderanno dall’essere descritti 
come scioperanti contro il Governo ». La divisa troppo larga fa- 
ceva apparire ancora più inerme l’esile Mrocher. « La RIAS — 
disse — avrebbe certamente approfittato della situazione ed avreb- 
be cercato di aizzare tutti gli operai contro la Repubblica Demo- 
cratica Tedesca. Ma non sarebbe riuscita a fare dei lavoratori uno 
strumento dei capitalisti dell’Occidente ». Gli ufficiali non ascol- 
tavano quasi più Mrocher. Diventavano sempre più impazienti, si 
guardavano a vicenda, bisbigliavano l’uno con l’altro. Alle 18 Mro- 
cher sciolse la riunione. Potevano andare a casa tutti. 

La maggioranza si sentì sollevata. 

Il sottotenente Werner andò nell’anticamera di Dollinger. 
Il capo della organizzazione telefonava: « Che significa questo! I 
funzionari stanno seduti dietro la loro scrivania e si nascondono, 
invece di andare fra le masse e convincerle che il Partito ha ra- 
gione ». Urlò nel ricevitore a chi lo ascoltava: « Tutti devono tri- 
manere sul posto ». Poteva venir dato l’allarme in qualsiasi mo- 
mento. Le unità di Potsdam e Oranienbutg erano preavvertite. Se 
dovevano entrare in azione, avrebbero dovuto anche ricevere istru- 
zioni. s9 
«Come possiamo dire loro qualche cosa, fino a che noi stessi 
non sappiamo che cosa sta accadendo? » chiese un ufficiale. 

Nel frattempo era tornato Mrocher. Rimaneva dell’avviso del 
capo che, se fosse stato necessario, già da tempo, avrebbero rice- 
vuto istruzioni. « La gente può andare a casa ». 

Mentre il capo organizzativo si dava invano da fare al tele- 
fono per ottenere la delega dei pieni poteri e poter tenere tutti al 
loro posto di servizio, gli ufficiali lasciarono uno dopo l’altro 
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l'Ufficio di Istruzione politica per l’Esercito Nazionale e, ad ecce- 
zione del normale servizio di guardia notturna, l’edificio dello 
Stato Maggiore si vuotò in alcuni minuti... 


Nelle strade Werner osservò un’agitazione insolita. In certi 
angoli c'erano gruppi che discutevano animatamente, alcune oste- 
rie erano piene di lavoratori edili, e tutti osservavano una macchi- 
na della polizia. 


< Ora andiamo subito a casa ed ascoltiamo la radio » disse 
Hildegard. Proprio qualche giorno prima aveva captato la stazione 
RIAS. Senza parlare, Werner aveva girato il bottone. Senza par- 
lare, lei l’aveva rigirato. Senza parlare, lui aveva lasciato la stanza. 
Ma questa baruffa era ormai dimenticata. Per quanto convinta che 
la RIAS diffondesse menzogne e notizie per aizzare la gente, non 
pertanto sperava ora di apprendere qualche cosa. 


Sulla Alexanderplatz, in mezzo a molta gente, parlava un 
agitatore politico: « Questo dovete dire al Governo! Non serve a 
nulla che vi piazziate, qui e facciate baccano per la strada. Il 
Governo è per l’abolizione delle restrizioni! ». 


Dietro l’oratore stava un collaboratore del Servizio di Sicu- 
rezza dello Stato, che il sottotenente Werner conosceva. Con un 
cenno del capo lo fece uscire dalla folla. Che cosa stava succe- 
dendo, se v’era tanta preoccupazione? 


L'uomo del Servizio di Sicurezza era sicuro della sua fac- 
cenda: « Metteremo a posto questi strilloni. Domani la nostra 
gente si troverà nei cantieri ed allora saremo preparati ». (In 
tutto, settecento membri dell’ufficio principale del Servizio di 
Sicurezza dello Stato, fra cui molti capo-sezione e capo-reparto, 
vennero tolti dalla Zona Sovietica ed inviati a Berlino nel corso 
della notte). 


Nella sua soffitta il sottotenente aprì subito la radio. Radio- 
Berlino, l’emittente comunista, non menzionava affatto la dimo- 
strazione. Sulla RIAS udirono entrambi alle 19.45 un esauriente 
comunicato e non dubitarono che tutto fosse successo conforme- 
mente a ciò che diceva. 
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Werner guardò a lungo davanti a sé. « Non si sa affatto quello 
che sta succedendo al nostro Governo ». 

Hildegard si era levata la gonna della divisa. E aveva prepa- 
rato la tavola. « Non si sa neppure che intenzioni abbiano con 
noi ». 

Georg Werner nominò un collega, che aveva accusato Ul- 
bricht di aver tolto al Partito « il pavimento di sotto ai piedi » e 
di averli resi « privi di prospettiva ». Quella volta aveva quasi 
denunciato il calunniatore. Adesso si domandava se il compagno 
non avesse avuto ragione. 

Lei parlò dei suoi parenti nella Germania Occidentale, dove, 
in caso di emergenza, avrebbero potuto essere accolti entrambi. 
Georg Werner non ne voleva sentire parlare. Temeva le difficoltà 
che le autorità facevano ai profughi. Per lui, messo al bando o 
disoccupato non sarebbe stato possibile nessun matrimonio, e co- 
munque, come avrebbe mai più ritrovato una persona come lei ed 
un sentimento tanto forte? 

Quella sera pensò ancora spesso a Mrochen. Perché il colon- 


‘nello non aveva detto chiaramente che nella Repubblica Democra- 


tica Tedesca le imprese appartenevano ai lavoratori, e che i lavora- 
tori che scioperavano erano dei traditori? « Questo Mrochen è un 
molle, che restava in servizio più a lungo del prescritto ». 

« Non cercare di convincermi di qualche cosa a cui tu stesso 
non credi », disse Hildegard. Si era messa a letto. Ma oggi lui 
la vedeva appena. Il giorno seguente avrebbe dovuto dargli ra- 
gione: voleva conservare Hildegard, e trionfare completamente. 

Mise di nuovo la radio comunista. Ulbricht e Grotewohl non 
avevano menzionato la dimostrazione nei loro discorsi al palazzo 
di Friedrichstadt. Ingannavano o s’ingannavano? Ad ogni modo 
dove si sarebbe finiti? Circa alle 23.30, la trasmissione di mu- 
sica fu interrotta da una « comunicazione importante »: 

« Per smentire le dicerie di coloro che vogliono indurre la 


gente in errore, avranno luogo domani riunioni in tutte le im- 


prese di Berlino-Est ». 
Né lui né Hildegard compresero questo comunicato. Cosa 
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potevano essere queste false dicerie? Erano così pericolose da 
non poter essere specificate? 

Il sottotenente Werner stava davanti alla finestra aperta. 
Domani saremo preparati, gli aveva detto il compagno del Servizio 
di Sicurezza dello Stato, ed aveva certamente ragione. La pioggia 
cessò. In lontananza cominciò a lampeggiare. L’aria era pura. Il 


cielo splendeva a colori freddi sopra il profilo fantasmagorico del 
centro di Berlino. 


Il mercoledì 17 giugno furono risvegliati ambedue da fischi 
e urla. Lui saltò giù dal letto e vide in strada dei lavoratori che 
marciavano, e presso di loro — evidentemente all’origine del tu- 
multo — un camion con soldati sovietici. Si vestì rapidamente. 
« Per Bacco! Stanno succedendo cose di ogni genere! ». 

Venti minuti più tardi erano entrambi in cammino per andare 
al loro ufficio. Lei era meravigliata che nessuno trovasse la sua 
uniforme una provocazione. Sulla Alexanderplatz c’era un bruli- 
care di dimostranti e di curiosi. Temettero che la divisa dell’Eser- 
cito Nazionale potesse essere un motivo di provocazione e presero 
un sottopassaggio per giungere alla ferrovia metropolitana. Non 
avevano incontrato una sola divisa kaki! Scesero alla stazione 
della metropolitana della Friedrichstrasse. Sotto il sottopassaggio 
stavano i « blu-scuro » della polizia regolare che cercavano riparo 
dalla pioggia. Il sottotenente Werner non stimava molto il loto 
valore combattivo. « Con questi qua non ce la facciamo! ». 

All’ufficio li ricevette un maggiore. Tutti dovevano mante- 
nersi calmi e riprendere il consueto lavoro. Tutti i telefoni dove- 
vano essere occupati. « Siamo in stato di allarme 1° ». 

Anche i colleghi di Werner nella stanza 304 non dovevano 
né inviare né preparare istruzioni politiche per le unità. I giovani 
ufficiali si trovavano dinnanzi ad un indovinello. 

Butterwilli opinava che istruttori sovietici avrebbero impar- 
tito le direttive d’azione. « E questo provocherà confusione ». 

Bramoso di sapere qualche cosa sul contegno fermo e deciso 
del Governo, il sottotenente Werner lesse l’editoriale del « Neues 
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Deutschland » (« La Germania nuova »). Ma le lunghe colonne 
dell’organo centrale del Partito erano unicamente di accusa all’in- 
capacità del Governo. Vari Ministri tecnici venivano resi respon- 
sabili della applicazione senza alcun scrupolo dell'aumento della 
norma. L’attacco decisivo si rivolgeva però contro la « direzione 
del Partito », che « aveva permesso ai Ministeri questa dannosa 
maniera di trattare, non vi si era opposta ed aveva trascurato il 
lavoro di convincimento ». 

«La mia Germania è Ulbricht, pensò Werner. Di nuovo 
si rese conto che non poteva appoggiarsi a nessuno. Aveva ap- 
pena letto l’articolo, quando entrò nella stanza il « Tenente del- 
l’Archivio », prese dal tavolo il giornale che vi era ancora dispie- 
gato sopra, e lo mise su un mucchio di altri che aveva sul braccio: 
« Ordine del Consiglio dei Ministri: il numero odierno del ’’Neues 
Deutschland” deve essere titirato ». 

Gli ufficiali non trovarono parole. Si trattava, in occasione 
dello sciopero dei lavoratori, di uno sciopero nel Partito? Chi era 
l’autore del lungo articolo in prima pagina contro Ulbricht? E 
‘come un lampo, un sospetto attraversò Werner. Herrnstadt? Era 
lui l’editore del « Neues Deutschland » ed era anche membro 
dell’Ufficio Politico! Non era un lavoratore, ma un intellettuale, 
un cosmopolita come Dahlem. Ed anche di lui si diceva che 
avesse tendenze « titoiste ». Adesso le posizioni sembravano più 
chiare. 

Fino a che non si sapesse qualche cosa di preciso, bisognava 
tenersi all’infuori di tutto, disse il suo dirimpettaio. 

Malgrado il divieto, Butterwilli si affacciò alla finestra: in 
lontananza, all'incrocio della Behrenstrasse e della Friedrichstrasse, 
c'erano sempre più dimostranti. « Se ne vogliono venire a capo, 
devono usare le armi contro i lavoratori ». 

« Che significa lavoratori? Questi sono provocatori », disse 
il dirimpettaio di Werner. 

« Ma sono molti i provocatori » disse Butterwilli, che era 
ancora più gioviale di ieri. 

Un sottotenente entrò. C'erano diverse sentinelle davanti 
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alla casa e non lasciavano uscire nessuno. « Siamo chiusi dentro ». 

Per quanto diverso fosse il comportamento di ciascuno, tutti 
gli ufficiali erano indignati che non si comunicasse loro ciò che 
stava succedendo. 

Alcuni si avventurarono nel corridoio. Il sottotenente Werner 
si affrettò ad andare nella sala di lettura, per ascoltare Radio- 
Berlino. Stretti l’uno accanto all’altro, tre ufficiali stavano davanti 
all’apparecchio. Ascoltavano la RIAS? Uno girò subito il bottone. 

Il sottotenente Werner corse all’ufficio del. direttore orga- 
nizzativo. Lì c’era un capitano, che non lavorava però in quel- 
l’ufficio. Confuso, riattaccò subito il ricevitore. « Che cosa cerca 
qui? ». Il sottotenente Werner gli avrebbe posto volentieri la 
stessa domanda. Voleva aggiungere qualche cosa al suo ultimo 
articolo ed aveva bisogno di una informazione. « Che bisogno 
abbiamo ancora di scrivere articoli, quando non sappiamo ancora 
se saremo qui fra un’ora! ». 

Werner trovò il direttore organizzativo nell’anticamera di 
Dollinger. Come pretesto di conversazione l’aggiunta all’articolo 
non gli sembrò più adatta. 

« Dobbiamo dare un incarico alla gente del mio reparto, se 
no diverranno nervosi ». " 

« Che buttino giù articoli per il prossimo numero del ’’Lavo- 
ratore politico”. Sono due ore che telefoniamo in giro: non ab- 
biamo il diritto di fare niente ». 

I due andarono dal sostituto di Déllinger, che era circondato 
da ufficiali. La segretaria di Déllinger, un « serpente biondo », 
aveva saputo proprio adesso che tutti gli impiegati del Ministero 
per il Commercio Estero erano stati inviati in istrada, per tran- 
quillizzare i lavoratori. Il direttore organizzativo era il più ener- 
gico; aveva già detto ieri che tutti i membri istruiti del Partito 
dovevano scendere in strada. « E se adesso non vengono a Ber- 
lino tre divisioni con munizioni, allora è finita ». Criticò che fosse 
stato dichiarato il grado di allarme più basso. « Quando faranno 
a pezzi le sentinelle che sono fuori, allora riceveremo il grado 
di allarme 3! ». 
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« Lei non ha nessuna fiducia nel nostro Governo », disse 
un maggiore. L’Aiutante comunicò che le unità di Potsdam e di. 
Oranienburg erano già in azione. Werner conosceva la divisione 
di Potsdam, che era nota per i suoi molti disertori. Durante un 
allarme notturno che era durato tre ore, in attesa che l’unità 
fosse pronta a mettersi in marcia, aveva sentito dire nell’oscurità 
da un soldato, che il Governo poteva servirsi da solo dei propri 
fucili. 

Werner si mischiò alla conversazione: « Non dovremmo man- 
dare fuori subito delle brigate d’istruzione? Ho udito che ci sono 
provocatori e sobillatori fra i lavoratori. Se i soldati e gli uffi- 
ciali non sanno questo, non bisogna metterli in azione ». 

« Crede che il Capo ‘non lo sappia? ». / 

L’Aiutante era furente perché il generale che faceva parte 
dello Stato Maggiore era introvabile da due ore. I telegrammi si 
ammonticchiavano sulla scrivania, ed egli afferrò una serpentina 
contrassegnata col numero di codice 664. « Finalmente la Treptow 
in azione ». 

Werner si ricordò che la Treptow avrebbe dovuto essere stata 
messa in azione già ieri e non si era fatto. C'erano anche qui 
dei sabotatori all’opera? 

Il Capo dei « Servizi della retroguardia » entrò tutto stra- 
volto. I suoi occhi mandavano fiamme: « Non passerà più di una 
ora e saranno qui. Le vostre divise fanno l’effetto del panno 
rosso ». Le divise dei « blu-scuri » non eccitavano la folla, ma ad 
un tenente dell’Esercito Nazionale erano già state strappate le 
spalline. « Sono appena riuscito a squagliarmela », sbuffò. 

Un maggiore era pallido e sconcertato: aveva appena par- 
lato con l’ufficio del Governo e sentito per telefono le masse 
che urlavano ‘nella Leipzigerstrasse. Il palazzo aveva bisogno im- 
mediatamente di 500 uomini, affinché la massa potesse. venir 
respinta dagli spari a salve. 

L’Aiutante si recò a parlare al telefono col Ministero degli 
Interni. Le unità della polizia popolare accasermate potevano 
sparare soltanto se attaccate, ma non a scopo di intimidazione. 
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6 - Quando le catene cadono 

































































Il maggiore gridò furente, come se si trovasse fra deficienti: 
« Che idiozia! Quando siamo attaccati, è troppo tardi! ». 

L’incrociarsi di tanti ordini rese Werner ancora più diffi- 
dente. Che il giovane Aiutante fosse un complice di Herrenstadt? 

Alcuni ufficiali vollero che si telefonasse alla direzione e 
che si ordinasse ad altre unità di venire a Berlino dalla Repubblica 
Democratica Tedesca. « Quelli di Oberschoneweide non hanno 
idea di quello che sta succedendo qui! ». 

« C'era bisogno dappertutto di un reggimento », rispose 
l’Aiutante. Teneva placidamente in mano un telegramma con la 
cifra «H 2» — la parola cifrata per i carri armati. « A Lipsia 
vanno in azione i nostri carri armati ». In un’altra serpentina, 
si diceva che la Scuola Allievi Ufficiali era stata messa in azione ad 
Erfurt. 

« Questa è una sommossa popolare ». 

Nessun trovò nulla da ridire su questa constatazione del gio- 
vane tenente. Erano le 10.45. 

La segretaria nell’anticamera di Dollinger aveva appena ap- 
preso che i lavoratori delle acciaierie di Hennigsdorf (che si trova- 
vano a 20 chilometri dalla città) stavano marciando in file serrate 
verso il centro di Berlino. Se Werner aveva creduto fino ad allora 
che le unità stazionate fuori città avrebbero potuto fare piazza 
pulita di tutto a Berlino, adesso invece temeva una marcia su 
Berlino. Malgrado le loro uniformi ben tagliate, gli ufficiali di 
Stato Maggiore si comportavano come civili. Gli incarichi non 
venivano più rispettati e molti si ammassavano nella stanza del- 
l’Aiutante, come se qui venissero liberati dal pericolo della ina- 
zione. 

Veniva sempre di nuovo richiesto quando sarebbe stato final- 
mente messo in azione l’esercito sovietico. 

L'’Aiutante si strinse nelle spalle. Questa decisione non veniva 
presa a Schoneweide e neppure a Karlsruhe, ma a Mosca. 

Werner vide la disperazione e l'amarezza in alcuni visi. Ogni 
servizio aspettava ordini da quello a lui direttamente superiore, 
e quelli in alto tacevano... 
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C'erano forse nel Consiglio dei Ministri di Mosca le stesse 
contraddizioni che c'erano in seno al Governo tedesco? Per chi in 
realtà aveva combattuto e lavorato? 

Arrivò da fuori un altro ufficiale. « Davanti alla casa c’è della 
gente ferma, che domanda che cosa si stia facendo qui dentro ». 
Un tenente colonnello ordinò agli ufficiali di ritornare immediata- 
mente ai loro posti di lavoro. 

Nella sua stanza il sottotenente Werner fece un rapporto 
sulla gravità della situazione. Per la prima volta sentì un’affinità 
elettiva con Butterwilli, che s’informava sempre di molti dettagli. 
Nella stanza 304 erano tutti dell’opinione che lo Stato Maggiore 
Operativo aveva giudicato del tutto falsamente la situazione e che 
non avrebbe dovuto aspettare fino a quando arrivassero gli ordini 
da Mosca. k 

Entrò il Segretario del Partito, un tenente. « È del tutto as- 


. surda la maniera di comportarsi di certi ufficiali ». Disse il nome 


di un capitano, che aveva chiesto del caffé vero, perché la som- 
mossa disturbava i suoi nervi. Un tenente, che sapeva disegnare, 


ebbe l’incarico di fare subito ‘una ‘caricatura dell’« isterismo » e 
della « propensione alla capitolazione » che vigevano nell’ufficio. 

« Metteremo il disegno sulla scala ». 

Tumulto in istrada. Werner vide delle persone discutere con 
una sentinella. Dall’altra parte della strada un lavoratore gli gridò, 
strizzandogli d’occhio: « Su, collega, fra poco è finita: la bandiera 
rossa è già stata tolta dalla Porta di Brandeburgo ». 


Il Sottotenente Werner richiuse la finestra. 

« Noi marciamo », disse il suo vicino di scrivania. 
« Chi, noi? ». Il sottotenente non voleva credere. 
« Noi, i lavoratori. Tu pure sei un lavoratore! ». 


Malgrado il divieto di abbandonare la stanza, il Sottotenente 
Werner si precipitò dalla sua amica. La ragazza stava battendo a 
macchina per il « Lavoratore Politico » un articolo che avrebbe 
già dovuto essere stato dattilografato da vari giorni. Sembrava 
non essere affatto in pensiero, era calma e distesa. 



















































































Werner si sedette vicino a lei. « Hai lavorato per l’Occi- 
dente? Adesso puoi dirmelo ». 

No. Era delusa da questa sua ipotesi. 

Nel corridoio, Werner apprese che nel palazzo c’erano sol- 
tanto trenta pistole, che venivano distribuite proprio adesso. Andò 
al deposito delle armi e vide che le ultime venivano messe in 
tasca. « Ora si deve entrare in azione » e venne mandato via. 
Quando quelli armati ebbero lasciato il palazzo, il sottotenente 
si ricordò del film « Stalingrado » e dei tedeschi che, grazie ad 
un ordine rischioso avevano avuto ancora la fortuna di potersi sot- 
trarre all’accerchiamento. 

Entrò dalla strada un altro ufficiale. « Tutti chiedono le di- 
missioni del Governo. Se non si ricorre alle armi adesso, dopo 
sarà troppo tardi ». 

<« Questo provocherà un bagno di sangue », protestò un mag- 
giore, « e così avremo fatto invano due anni di istruzione poli- 
tica ». 

« Si tratta di vedere se non ti linceranno nelle prossime ore », 
disse il nuovo arrivato. « Il popolo è oramai fuori di sé e non si 
lascia più frenare ». 

Il Sottotenente Werner si rese conto che, nel suo lavoro, 
aveva riposto la sua fiducia in persone infide. Se il popolo avesse 
fatto irruzione nell’ufficio, di che si poteva accusarlo, chi avrebbe 
potuto denunciarlo? Da molti, veniva considerato come « un uomo 
di punta ». Lo avrebbe preso Butterwilli sotto la sua protezione? 
L’insolente tenente biondo parve indovinare i suoi pensieri. « Cal- 
ma, anche questo passerà » — gli disse. 

Alle 11.15 un sergente spalancò la porta ed annunciò che 
sul viale « Unter den Linden » avanzavano carri atmai sovietici. 
« Adesso viene l’amaro! ». 

Tutti si precipitarono nella stanza di fronte. 

Butterwilli stava alla scrivania. « Finalmente sono arrivati 
gli amici! ». 

Werner era sicuro che lo diceva ironicamente. Squillò il 
telefono. Nessuno doveva più abbandonare la propria stanza. Non 
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c’era alcun motivo d’inquietudine. L'esercito sovietico sarebbe en- 
trato in azione dove sarebbe stato necessario, per mantenere l’ordi- 
ne e la calma. (In realtà, negli uffici direttivi sovietici regnava an- 
cora molta incertezza sul fatto se Mosca avrebbe dato — ed in 
caso affermativo, se l'avrebbe fatto nel tempo necessario — l’or- 
dine di sparare. Nel frattempo, i comandanti di distretto sovietici 
di tutta la Zona Sovietica ricevettero l’ordine di mettersi in con- 
tatto immediatamente, nelle rispettive città e nei rispettivi villag- 
gi, con il Borgomastro, il Capo della Polizia, il Capo del Servizio 
di Sicurezza dello Stato ed il Capo del Partito, per ordinare loro 
di rimanere ai rispettivi posti e proinettere loro che la potenza 


‘sovietica sarebbe intervenuta e li avrebbe protetti. Il Quartier 


Generale del Servizio di Sicurezza dello Stato a Berlino-Est aveva 
praticamente cessato di funzionare alla 11 ed un ufficio improv- 
visato a Potsdam, sotto la direzione di Ernst Wollweber, il grande 
rivale del Ministro per la Sicurezza dello Stato Zaisser, cercò di 
sua iniziativa, in collaborazione con gli uffici sovietici, di sedare 
la rivolta). 

Il Sottotenente Werner aveva ancora dei dubbi che l’esercito 
sovietico sostenesse l’attuale governo. Non era stato un bene, 
che non si fosse mostrato come uno di quelli che volevano capi- 
tolare? 

Sì, se gli amici sovietici ristabilivano l’ordine e la calma, allo- 
ra anche la sua vita si sarebbe chiarificata e Hildegard Bruhn 
sarebbe stata tutta sua... Molti ufficiali non sarebbero stati pro- 
mossi a causa del loro comportamento odierno. Nulla poteva ora- 
mai ostacolare la sua promozione. E perché non doveva essere 
riservato a lui e Hildegard un focolare felice ed un futuro ordi- 
nato e sicuro? 

Un tenente entrò dalla strada e fu subito attorniato. Ancora 
privo di respiro raccontò come il popolo aveva assalito un ufficiale 
della polizia ed aveva gettato una sbarra nei cingoli di un carro 
armato sovietico in modo che non potesse più avanzare. « I carri 


armati sovietici non ci aiutano affatto! I russi non hanno il per- 


messo di sparare! ». 



























































. Mercoledì, 17 giugno 1953 


Alle 6.25 l’operaio elettrico di Bitterfeld, Hans Sowada si 
recava al suo posto di lavoro. Era su una vecchia motocicletta, 
per il cui acquisto aveva fatto economie per due anni. Le strade 
erano bagnate. Malgrado la lunga pioggia notturna, l’aria era cat- 
tiva a causa dei vapori di gas di carbone e di zolfo di tre fab- 
briche vicine, fabbriche chimiche, ma il cattivo odore era divenuto 
oramai altrettanto abituale per gli abitanti di Bitterfeld quanto 
le varie insegne luminose nella loro città, in cui in un tempo lon- 
tano aveva predicato Lutero. Sowada attraversò la « Piazza del- 
la Gioventù » e passò accanto all’edificio del Municipio, che mo- 
strava ancora all'entrata i buchi delle pallottole. Tutti i cittadini 
sapevano che qui, nel 1920, dei lavoratori disarmati erano stati 
falciati dai « putschisti » di Kappschen. 

Sowada aveva 29 anni, capelli scuri ed occhi blu; era figlio 
di un minatore ed aveva una bocca che si notava per la sua 
espressione amara ed ostile. La lotta per vivere dei suoi geni- 
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tori aveva oscurato tutta la sua vita: il padre era stato a lungo 
disoccupato, la madre aveva dovuto provvedere ai cinque membri 
della sua famiglia. Il padre di Sowada era da molto tempo mem- 
bro del partito socialdemocratico. Dopo l’avvento al potere di Hi- 


tler venne arrestato e Horst, che aveva allora 14 anni, venne inter- 


rogato dalla Gestapo. Era vero che suo padre s’incontrava con altri 
membri del partito socialdemocratico? Horst tacque sui convegni 
del padre, e anche quando questi fu finalmente scarcerato, il figlio 
non parlò del proprio interrogatorio. Soltanto dopo due settima- 
ne ruppe la promessa di tacere, che aveva dovuto fare al fun- 
zionario della Gestapo, e raccontò tutto a suo padre. Si ebbe in 
risposta degli aspri rimproveri, e la fiducia ebbe uno strappo 
che guarì soltanto poco a poco. (« Non potrò mai dimenticare che 
uno può perdere l’onore già a 14 anni », disse Sowada più tardi). 

A diciott’anni venne arruolato e vide il nemico attraverso la 
piccola feritoia del suo carro armato in prima linea. Della sua 
unità, non ne sopravvissero molti. Per illustrare la sua fortuna co- 
me soldato, raccontava volentieri un episodio: una volta che si era 
molto accostato ad un carro armato sovietico in fiamme, un gio- 
vane ufficiale russo era uscito dalla torretta e aveva guardato affa- 
scinato la canna del fucile di Sowada: nessuno sparo echeggiò. 
(« Non potei », disse più tardi Sowada). Un momento dopo il suo 
carro armato venne colpito e bruciò, e così lui ed i suoi compagni 
dovettero uscirne fuori, in mezzo alla linea di fuoco sovietico, e 
di nuovo nessuno sparo echeggiò. (« Adesso sapevo: c’è una giu- 
stizia a questo mondo e l’equità non è vana », spiegava Sowada). 

Alla fine della guerra cadde prigioniero degli americani e fu 
presto lasciato in libertà. Entrò nella polizia, dove erano vari vec- 
chi camerati del fronte. Ma nel corso dell’anno la polizia si fece 
sempre più politicizzata. Ebbe di continuo degli scontri con l’uffi- 
ciale distrettuale, un « fanatico al centocinquanta per cento ». Do- 
po tre anni, per quanto fosse arrivato ad un grado che corrisponde- 
va a quello di sottotenente, continuò quel corso di qualificazione 
professionale come meccanico, che aveva dovuto interrompere a 
causa della guerra. Trovò un lavoro nell’Impresa Elettro-Chimica 
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di Bitterfeld, una fabbrica che era appartenuta una volta al grande 
« trust » della IG-Farben. Questa fabbrica era stata quasi intera- 
mente smantellata e portata via dopo la guerra, e veniva ora 
ricostruita, occupando undicimila uomini e donne. 

(Sowada è sposato con una donna di buon cuore che appar- 
tiene ad una famiglia di commercianti di Bitterfeld. L’autore le 
disse una volta che la descrizione della vita di suo marito presen- 
tava delle difficoltà. « La vita di suo marito è esemplare più di 
quanto una vita possa esserlo ». « Puoi scrivere — rispose la 
signora Sowada — che, quando veniva a casa, non si occupava 
affatto della sua famiglia, ma puliva la sua motocicletta. Ogni volta 
trovava sempre qualche cosa da riparare, e questo durava general- 
mente fino a che la cena era diventata fredda o fino a che i bam- 
bini erano a letto. Vede quanto è bravo! »). 

Sowada lavorava quasi da tre anni nella fabbrica, in cui 
entrò alle 6.40 del 17 giugno. Fu uno dei primi, nello spogliatoio 
del suo reparto. Mentre s’infilava nella tuta scura di meccanico, 
udì due operai parlare di agitazioni a Berlino. Ascoltò appena. 
« Hanno liberato Mertens? » domandò al suo vicino di armadio, 
un meccanico del reparto frese. (Sowada aveva una voce molle ed 
una maniera assai strana di parlare). 

« Non ho più saputo nulla », disse l’altro. 

Ogni pensiero di Sowada si rivolse alla sparizione dell’ap- 
prendista Karl Mertens. Qualche cosa doveva esser fatto contro i 
continui arresti dei suoi compagni di lavoro, che venivano con- 
vocati da un ufficio qualsiasi, il distretto di polizia, l’ufficio per 
la distribuzione delle tessere alimentari, l’ufficio per l’abitazione, 
e sparivano senza traccia. Un padre di tre figli era stata l’ultima 
vittima. « Ritorno fra un’ora — aveva detto — vado solo un 
momento all’ufficio sindacale ». E quell’ora divenne quattro mesi, 
fino a quando sua moglie ricevette da lui il primo segno di vita. 
« Sono condannato a dieci anni di prigione. La mia condanna è 
giusta. Ma adesso almeno posso scrivere una volta al mese ». 

Sowada richiuse l'armadio e prese l’involto in cui c’era il 
suo panino spalmato di senape e margarina. Il suo vicino affermò 
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che era del tutto indifferente che. si fosse contro il Governo o 
no; si poteva venir arrestati anche non facendo assolutamente 
nulla. Una tale franchezza, in bocca d’un uomo che lo conosceva 
appena, sorprese Sowada. 

Ancora una settimana prima, i lavoratori non avrebbero cre- 
duto ad uno sciopero di tutta la loro fabbrica, neppure nei loro 
sogni più temerari. Ma molte cose erano successe nell’ultima setti- 
mana. Era cominciato il mercoledì 10 giugno, quando i lavoratori 
del turno di notte di tre reparti avevano constatato che una parte 
del loro salario mancava nella busta-paga, perché la nuova norma 
funzionava retroattivamente. Solo pochi presero a lavorare, ma 
poi si sedettero tutti ai posti di lavoro. Il Presidente del sinda- 
cato della fabbrica arrivò come una furia: « Scioperate, questo 
è assurdo in un’impresa nazionalizzata. Voi stessi siete i proprie- 
tari della fabbrica. Scioperate contro voi stessi! ». 

I lavoratori non si misero a ridere. Non si mossero. Non ri- 
sposero. Dopo un’ora venne una telefonata della direzione: « Le 
differenze di salario verranno pagate ». 

I lavoratori del turno di notte ricevettero manifestazioni di 
simpatia e rallegramenti da tutta la fabbrica. Si venne così a sapere 
quanti alleati avessero gli scioperanti. 

Il lunedì 15 vi fu una nuova grave trasgressione nel reparto 
della seta artificiale, dove lavoravano quasi soltanto donne ed 
invalidi. Rincuorati dal successo precedente, questi chiusero i 
rubinetti del gas, lasciarono spegnere i fuochi e si sedettero. 

« Questo è sabotaggio », dissero i dirigenti sindacali. Si 
discusse per cinque ore, fino a quando i funzionari diedero infine 
ragione ai lavoratori: dovevano ricevere più denaro, e la nuova 
trasgressione fu dimenticata. 

« Vedete voi stessi! » — disse Sowada, che aveva fatto da 
collegamento fra gli scioperanti. « Soltanto quando si sciopera, 
vedete che qualcosa succede ». 

« Questo non è stato uno sciopero, questa è stata una discus- 
sione sul lavoro », disse il caporeparto, e dopo un lasso di tempo 
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aggiunse: « Spero che non vengano spatse false dicerie per aiz- 
zare la gente ». 

Alla mensa, l’apprendista sedicenne Karl Mertens raccontò 
dello sciopero nel suo reparto. Fu convocato alla direzione della 
fabbrica, portato da lì all'Associazione per la Protezione del La- 
voro e non ritornò mai più. 

Questo fu lunedì. 

Mercoledì Sowada andò con la sua lampada di protezione 
lungo i banchi di lavoro dell’officina. « Sei pronto a scioperare 
se Mertens non viene liberato per le 9? » — chiese ai meccanici, 
che avevano dimostrato nell’ultima settimana come si potesse fare 
assegnamento su di loro. Ciascuno era pronto. 

Un facchino gli diede uno spintone. « Hai sentito cosa sta 
succedendo a Berlino? Nella Stalinallee dev’essere successo qual- 
che cosa ». 

« Nessuna idea ». Sowada proseguì in fretta più lontano. Gli 
pareva che non avesse scopo rompersi la testa sugli avvenimenti. 
di Berlino, soprattutto perché la stazione radio di Bitterfeld eser- 
citava una tale azione di disturbo che si poteva sentire solo assai 
raramente la RIAS. i 

Erano le 7.10. Il lavoro era iniziato. Tre uomini lavoravano 
attorno ad un albero di trasmissione. Sowada allentò una vite. 
« Dobbiamo far sapere in tutta la fabbrica che all’ora di colazione 
tutti devono uscire nel cortile ». 

L’altro avvitò di nuovo la vite. « Questo non si riesce a farlo 
per le 9 ». 

Il terzo tese un filo. « Non conosco mica tanta gente, a cui 
lo possa dire ». 

Sowada mise via il cacciavite. Lo sciopero poteva riuscire, 
soltanto se non era preparato da molto tempo. « La nostra gente 
ha proprie persone di fiducia, che, a loro volta, hanno le loro ». 

(La voce di Sowada mancava di forza di convinzione; questo 
era anche un motivo per cui, in guerra, era arrivato ad essere 
soltanto sottufficiale). Più tardi, sarebbe stato troppo tardi, disse. 
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Ma ora che tutti sapevano che il giovane era stato arrestato, 
poteva riuscire. 

I tre riposero i loro strumenti ed abbandonarono la sala uno 
dopo l’altro. Già alle 8 venne detto a Sowada da un apprendista 
che veniva dall’altro capo della fabbrica: « Karl Mertens non È 
ancora libero. Alle 9 vanno tutti in cortile ». 

Quando fischiò la sirena alle 9, Sowada gettò i suoi stru- 
menti di lavoro sul tavolo del magazzino. Uno dopo l’altro anche 
gli altri abbandonarono la sala. Un funzionario tagliò la strada 
ad un operàio chimico. « Volete dirmi quello che avete. in 
mente? ». 

« Che t’importa dove mangiamo i nostri panini? ». 

I « cento cinquanta per cento » dovettero stare a vedere la 
gente che andava in istrada. Alla fine, andarono loro dietro. 

Per strada i lavoratori discussero sul da farsi. Sowada non era 
un oratore. « Venite — diceva — marciamo lungo tutti i reparti 
e chiediamo la liberazione di Mertens ». Dappertutto c'erano fun- 
zionari fedeli alla linea del Partito. « Venite, unitevi a noi » gri- 
dava Sowada, come fosse sicuro del fatto suo. Due file si erano 
formate — uomini, donne, ragazzi — ma molti rimanevano inde- 
cisi intorno ad un piccolo gruppo. 

Il Segretario del Partito di fabbrica si mise davanti a loro. 
« Così non andate più avanti »... 

Sowada non si sciolse dai due compagni con cui stava a brac- 
cetto: « Abbiamo fatto tutto ciò che abbiamo potuto. Ci siamo 
rivolti alla direzione e all'Associazione di Protezione della fab- 
brica. Abbiamo detto che avremmo scioperato se il giovane non 
fosse stato liberato per le 9. Che possiamo fare di più? ». 

Sowada si sforzò di tirare in avanti la sua fila. 

Invano... 

Fino a che un Segretario della Lega Sindacale dei Lavoratori 
Tedeschi, dai capelli bianchi, che aveva sempre tenuto discorsi 
fedeli alla linea del Partito, uscì dal gruppo dei « cento cinquanta 
per cento ». « Marciamo con i lavoratori dell’edilizia di Berlino! » 
gridò e prese a braccetto una donna della prima fila. 
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Gli altri parvero elettrizzati. Se osava un funzionario, perché 
allora non avrebbero osato anche loro? La fila di Sowada non 
trovò più alcuna resistenza. Guardò indietro e vide catene di 
braccia intrecciate. Sowada' non sapeva perché il Segretario del 
Sindacato volesse marciare con i lavoratori delle costruzioni di 
Berlino. Non ci rifletté sopra: « Libertà per Mertens! » gridò. 

Quando la colonna si avvicinò all’edificio più vicino, il corteo 
gridò: « Libertà per tutti i prigionieri politici della nostra fab- 
brica! ». 

Dinnanzi all’edificio dell’IGELIT, dove venivano fabbricati 
impermeabili e scarpe, molti lavoratori e lavoratrici si unirono al 
corteo. Si passò davanti all’edificio dove si produceva il fosforo 
per i fiammiferi, e davanti a quello in cui si lavorava l’alluminio 
per gli utensili da cucina. Da ogni casa affluiva la popolazione 
operaia e veniva salutata con giubilo. La strada si riempì da un 
capo all’altro. « Libertà per tutti i prigionieri politici nella Zona 
Sovietica! ». 

Gli avvenimenti erano più rapidi di quello che gli apparte- 
nenti alla fabbrica potessero prevedere. 

Mentre si raccontavano gioiosamente a vicenda come avevano 
smesso di lavorare, vennero sospinti in avanti, fino alla costru- 
zione 29, l’ultimo edificio della grande fabbrica, dove i « cento 
cinquanta per cento » e la direzione della fabbrica si erano radu- 
nati, sconcertati e nervosi, senza allontanarsi dalla protezione of- 
ferta dall’ingresso. 

« Fuori i prigionieri politici » veniva gridato loro come ai 
carcerieri di una prigione. Quando spiegarono che non sapevano 
nulla sulla scomparsa di appartenenti alla fabbrica, la massa urlò 
minacciosamente i nomi degli arrestati: « Dov'è Mertens? Dov'è 
Henning? Dov'è Brauer? ». 

I ‘« cento cinquanta per cento » provarono a discutere, ma 
videro solo facce eccitate e traboccanti di odio. Un funzionario 
cercò di parlare alla folla e agitò le braccia come un nuotatore di 
« crawl ». Ma quando, nel suo discorso, gli scappò la parola: « im- 
presa nazionalizzata », venne fatto tacere a forza di urla: gli 
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appartenenti alla fabbrica non volevano più sentire questa parola. 
Si tranquillizzarono solo quando Sowada ed alcuni altri lavora- 
tori salirono le scale ed entrarono negli uffici della direzione. 
Erano le 9.20. « Non vi lasciate trascinare a trattative », 
gridò qualcuno. « A Berlino sta succedendo il diavolo! ». 
Un lavoratore venne alzato su dalla folla: « Cercate dapper- 
tutto la vostra piazza Strausberger! » gridò in tutte le direzioni. 
Sowada non aveva mai udito parlare di una piazza Strausber- 
ger, ma voleva sapere subito quello che era successo a Berlino. 
Scese nell’assordante mescolio delle voci e seppe che Schar- 
nowsky il Capo del Sindacato di Berlino, aveva chiamato i lavo- 
ratori della Zona Sovietica in aiuto dei lavoratori di Berlino-Est. 
Finalmente salì sulla scala un lavoratore — un muratore in 
tuta — accolto con grande gioia. « Già una volta — cominciò — 
i lavoratori sono scesi in istrada e han pagato un prezzo ben ama- 
ro. Pensate ai colpi sulla facciata del nostro Municipio! Non di- 
menticate quello che il Governo ha fatto per voi... ». 

Le sue parole furono sommerse dalle grida di indignazione. 

Dopo di lui un lavoratore dal viso scuro e greve, con un grem- 
biule di gomma intorno alla cintola, salì sulla scala: « Colleghi 
— tuonava — a Berlino-Est scioperano tutti i lavoratori delle 
costruzioni. Noi della fabbrica elettro-chimica non lasceremo che 
i lavoratori di Berlino rimangano soli ». 

Approvazione entusiastica. 

<« Siamo solidali con i lavoratori di Berlino! Dimostriamo 
assieme a loro! Il nostro motto è: Vogliamo il rilascio di tutti i 
prigionieri politici! Il nostro motto è: Elezioni libere! ». 

Dopo ogni richiesta la folla gridava ancora più forte. L'uomo 
venne di nuovo giù: « Adesso si è parlato abbastanza » e si slegò 
il grembiule di gomma. 

Le teste si rivolsero in ogni direzione e l’appello venne dif- 
fuso. Sowada non affettò subito la reazione a catena che spingeva 
in avanti gli undicimila operai della fabbrica. Venne tirato in 
prima fila, assieme al Segretario sindacale che aveva messo in mo- 
vimento, un quarto d’ora prima, dieci uomini. A passi uguali, a 
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braccia intrecciate, la prima fila passò davanti alla costruzione 209 
e ai funzionari incollati alla parete. i gli 
Dovunque passava il corteo, lungo negozi, uffici, ee 
entravano a farne parte altri uomini che riferivano su di sn 
era successo a Berlino. Non avevano bisogno di dire molto. 
lavoro veniva interrotto dappertutto, ed il corteo si Hone 
Le file riempivano la strada per tutta la sua larghezza, dalla i ac- 
ciata di una casa fino a quella della parte opposta; chi non vi ca 
essere inghiottito, doveva rifugiarsi in una pula laterale. Quan: n 
corteo passò innanzi ad una scuola, suonò la campana per | di 
cendio, ed uscì fuori un uomo quarantenne, esile, dai tratti tira 
ed ascetici, acclamato da tutta la scolaresca. 
«Io sono un lavoratore. Sono un insegnante » disse agli uo- 
mini e alle donne della prima fila. « Ma combatto per gli stessi 
diritti e le stesse mete, come voi. Lasciatemi entrare nelle vostre 
file. Non dubito che questo sia la data di inizio di una nuova storia 
della Germania. Ho dato vacanza a tutti i miei allievi e li ho 
istruiti sul significato storico di questa giornata... ». i 
« Vieni con noi» — lo interruppe Sowada — « abbiamo 
bisogno di un uomo che sappia parlare ». i ha 0 
L’insegnante Fiebelkorn venne messo in prima fila, e tu 
la schiera di scolari gli corse dietro, in testa al corteo... pela 
La « Piazza della Gioventù » poteva contenere circa e 
persone, da quando erano state rimosse le installazioni del parco 
i era stato spianato. 
per ars di cn si lamentavano per la dici ì 
del prato e dei vecchi alberi, dovuta ai progetti Mi sui ; 
utilizzare quell’area per le dimostrazioni: fosse i 1 1 ea 
la marcia del « Giorno della polizia del popolo », 0 il giorno È 
proclamazione della Repubblica Democratica Tedesca, o una « w 
nione della gioventù mondiale », la piazza, oramai Daan 008, di 
riempiva mai che a metà. Adesso, per la prima hi si na div 
era colma di gente — con più persone di quelle che la città dai 
tasse come abitanti. Molti operai dell’industria e molti conta Ri 
delle vicinanze si erano associati agli operai delle varie impre 
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di Bitterfeld, donne delle organizzazioni commerciali e delle coope- 
rative di consumo, in grembiuli bianchi, minatori nelle loro divise 
da lavoro scure, lavoratori dell’unione dell’edilizia in grembiuloni 
grigio-cemento da muratori, in mezzo a chimici in maniche di 
camicia e farmacisti della fabbrica di colori Wolfer, operai ed 
impiegati delle ferrovie, ingegneri, medici ‘e avvocati. 

Le prime file degli operai dell'impresa elettro-chimica giun- 
sero alle 11.10. Sotto l’impressione della folla che si gonfiava 
sempre più, Sowada pensò agli sforzi che aveva dovuto compiere 
per mettere in marcia i lavoratori del suo reparto; in tutte le im- 
prese c'erano persone che avevano osato, voluto e vissuto per gli 
stessi suoi scopi. Migliaia di persone avevano fatto lo stesso, alla 
stessa ora. Un’unica volontà era sorta dagli innumerevoli, este- 
nuanti sforzi, fino ad allora senza successo, per il diritto e la 
libertà. Vide sconosciuti abbracciarsi, vide sventolare lenzuola ad 
una finestra, e petali di fiori piovere sui dimostranti. Venivano 
distribuiti sigari e panni, due grandi casse di birra vennero portate 
e si gettarono le bottiglie alla folla. Una macchina munita di alto- 
parlante, portata dai lavoratori della fabbrica di pellicole Agfa- 
Wolfen, stava in mezzo alla piazza, e quando Sowada e Fiebelkorn 
si erano fatti largo verso di essa, trovarono lì i capi dello sciopero 
di tutte le grandi imprese di Bitterfeld. 

Il rimorchio di un carro che aveva portato i contadini di un 
posto vicino venne trasformato in tribuna per gli oratori; degli 
elettricisti vi installarono sopra il microfono, che collegarono con 
l'altoparlante della macchina. Non avevano mai lavorato così rapi- 
damente. Qui avevano veramente preso sul serio il piano quin- 
quennale e il « dovete compiertlo prima del termine ». Un uomo 
‘in tuta chiara andò al microfono e nella grande piazza si fece il 
silenzio. Sowada si ricordò della sua prima Messa al campo. 

«Non vi ho mai visti così felici» — disse l'operaio — 
<« questo deve essere trasmesso alla radio, di modo che gli amma- 
lati che sono in casa, e i funzionari che sono nei loro nascondigli 
possano udire la prima autentica manifestazione di gioia popo- 
lare... ». 
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Allo stesso scopo, una piccola delegazione di operai elettri- 
cisti era stata inviata al Municipio. La folla aveva appena appro- 
vato la proposta, quando venne allacciata la radio, .e le parole del. 
l’oratore uscirono da tutti i microfoni, nei rioni più abitati e più 
ricchi di traffico di Bitterfeld. Un applauso tumultuoso salutò que- 
sta vittoria. Ad una finestra si cominciò a battere su dei coperchi 
di latta. Due cartelloni con la richiesta di annullare la norma e di 
abolire le frontiere della Zona ondeggiavano sopra le teste della 
folla. « Via il Governo! Via la ’’barba a pizzo!” » tuonavano 
gli altoparlanti appesi ovunque nella città. i 

Un lavoratore interruppe il suo discorso: « Vorrei fare una 
comunicazione ». La faceva apparire molto importante. « I lavo- 
ratori di Bitterfeld — lunga pausa — non sono gli unici ad essere 
solidali con i lavoratori di Berlino-Est. Apprendiamo in questo mo- 
mento che i lavoratori delle due più grandi imprese della Repub- 
blica Democratica Tedesca, le fabbriche di Leuna e di Buna, sono 
entrati in sciopero e stanno marciando verso Merseburg! ». 


Uno scrosciare di applausi. 

« Se continua così, abbiamo una rivolta in tutta la Repub- 
blica Democratica Tedesca », Sowada sentì dire ad un uomo. 

« Ha visto un russo? » chiese un altro. 


« No ». E; 

« Devo dirle quello che sta succedendo qui? Questa non è 
una rivolta nella Zona Sovietica, questa è una rivolta al Creml... ». 

La campana del Municipio rintoccò due volte,'erano le 11.30. 
Sulla « Piazza della Gioventù » la folla elesse un comitato di scio-. 
pero, costituito dai capi dello sciopero delle imprese più grandi. 
L’altoparlante annunciava ogni volta il nome del candidato e la 
sua impresa: « Volete riconoscere questo uomo quale rappresen- 
tante dei vostri diritti? ». Ed ogni volta rispondeva l’approvazione 
dei suoi compagni di lavoro, ed il membro del comitato, che ve- 
niva presentato, diceva qualche parola. Sowada stava davanti ad 
un microfono per la prima volta e cominciò col dire giusto il wo 
nome, che era stato mal pronunciato. Il suo discorso fu il più 
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breve: « Desidero fare tutto quello che posso per mostrarmi degno 
della vostra fiducia ». ; 

Fra i sedici capi dello sciopero, solo tre erano impiegati, gli 
altri erano operai. Ma tutti erano unanimi nel volere che le richie- 
ste venissero esposte alla folla. Sowada propose l’insegnante Fie- 
belkorn come l’oratore più adatto. I capi furono d’accordo: « Mo- 
stri quello che vale, altrimenti lo facciamo scendere ». 

Fiebelokrn prese l’asta del microfono colle sue due mani, 
quasi fosse una spada alta. « Fratelli e sorelle tedesche!"». 

Un fremito attraversò la folla. Questa forma di appello 
era nuova nella regione occupata dai Sovietici. 

«Dopo otto anni di dominio forzato del Partito Socialista 
di Unità Tedesca *, dopo otto anni di prepotere spirituale, intel- 
lettuale e fisico, salutiamo questo giorno come la rinascita della 
nostra libertà! ». 

Era la prima volta che udiva la parola « libertà » nel suo 
vero senso, pensò Sowada. 

« Come insegnante scolastico — continuò Fiebelkorn — ho 
dovuto difendermi ogni giorno affinché i giovani che crescevano 
non venissero educati al materialismo e trasformati in robot spi- 
rituali. Ma questi giovani non si sono lasciati abbagliare, non si 
sono lasciati violentare e sono oggi fra di noi così numerosi ed 
entusiasti, da costituire la testimonianza del fatto che non si può 
uccidere lo spirito nell'uomo. Il Governo della SED ha sempre 
dichiarato di essere il governo dei lavoratori ». 

Risate. « Sono i traditori dei lavoratori! ». 

Fiebelkorn riprese l’appello: « Sì, la giornata di oggi ha 
mostrato chiaramente al governo della SED quello che ci è vie- 
tato di dire a voce alta: cioè che, di fatto, è un governo nemico 
dei lavoratori! ». 

« Via la barba a pizzo! Abbasso il Governo! ». 





& SED: Sozialistiche Einheit Deutschlands — malgrado il nome, prati- 
FE si tratta del Partito Comunista (ed unico partito) della Germania 
rientale. 
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«Ivan, torna a casa! », gridò un apprendista vicino alla 
tribuna. 

Sowada gli sibilò, azzittendolo: 

« Nulla contro i russi! ». 

Fiebelkorn respirava a fondo dopo ogni frase. « Oggi i lavo- 
ratori stanno colla nostra gioventù e con tutti gli strati della 
popolazione sulla ’’Piazza della Gioventù”, come l’ha chiamata il 
Governo della SED. Ed io dico: questa deve diventare veramente 
la giornata della gioventù, per la gioventù tedesca e per l'avvenire 
della Germania! ». 

Giubilo. 

« Vorrei dire ancora di più: questo giorno è quello della rina- 
scita dell’idealismo tedesco! ». % 

A questo punto Fiebelkorn si era evidentemente aspettato un 
applauso, che però non venne. Proseguì: 

« Di fronte a questa grande decisione popolare, aspettiamo 
dal Governo sovietico che si dimostri un vero Governo dei lavo- 
ratori e si ponga al fianco degli scioperanti! ». 

L’applauso venne adesso così forte quasi che i 50.000 voles- 
sero dimostrare con esso che la loro lotta non era indirizzata con- 
tro la potenza di occupazione. Ma in mezzo a tutto questo c'erano 
grida ed appelli che richiedevano le dimissioni del Governo e la 
liberazione dei prigionieri politici. Erano grida di minaccia. 

Sowada temeva che la massa non potesse venir mantenuta 
tranquilla a lungo. Prese da parte Fiebelkorn e gli raccomandò di 
invitare tutti a non andare a bere negli spacci alcoolici. Come 
poliziotto, Sowada aveva esperimento a quali eccessi potessero 
giungere gli ubriachi. 

L’avvertimento venne accolto con approvazione. Ma echeg- 
giavano sempre e nuovamente grida minacciose contro il Governo. 
La massa voleva udire dall’oratore le stesse parole che essa gridava 
incessantemente — e Fiebelkorn dovette ripeterle, se voleva 
continuare a parlare. 

« Non possiamo credere al cosiddetto ’’nuovo corso”, gridò. 
« La fame e la necessità ci hanno insegnato che questo Governo 
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è incapace di correggere i propri errori. Chiediamo le dimissioni 
immediate del Governo ed elezioni libere e segrete! ». 

L’applauso scoppiò come una esplosione. Ma non durò a 
lungo: la massa si riscaldava sempre più, e impediva all’oratore 
di continuare. « Libertà per i prigionieri politici » si sentiva ur- 
lare da molte parti della piazza. : 

Venne porto un foglio all’oratore. Interruppe il suo discorso 
e disse: « Devo fare una comunicazione di immensa importanza ». 

Sowada sentì l’ansia della moltitudine come un dolore fisico. 

« La bandiera rossa non sventola più su Berlino! La bandiera 
della nostra schiavitù è stata ammainata dalla Porta di Brande- 
burgo! ». 

Grida di trionfo. Questa notizia, Sowada lo sentiva, aveva 
liberato la folla dall’ultimo resto di paura. Non si ricordava più 
del resto del discorso di Fiebelkorn. Gli avvenimenti procedevano 
con maggiore rapidità delle parole dell’oratore, e la massa non 
voleva più ascoltare a lungo. 

In lontananza si sentivano le grida di alcuni uomini. Un 
gruppo, trascinando in mezzo a sé un uomo grasso, si avvicinò 
alla macchina: era il Direttore della Cultura, Hellwig. Ognuno 
in città sapeva che Hellwig, nelle elezioni dell’ottobre 1950, aveva 
falsificato i voti a favore dei comunisti; adesso i lavoratori vole- 
vano che si presentasse alla resa dei conti, di fronte a tutta la po- 
polazione. Venne tirato avanti e preso a colpi, lasciato cadere a 
terra e tirato di nuovo in avanti. Un ragazzo della « GDT » cercò 
di tirarlo su per la cravatta. La cravatta si strappò. Il giovane saltò 
sulla macchina ed alzò il bottino. 

« Levategli la camicia! Svestitelo completamente! ». La folla 
diventava sempre più rabbiosa. « Consegnatecelo! ». 

Hellwig venne trascinato davanti al microfono. « Io... sì... 
ho... ». 

La folla esultava. 


Sowada vide negli occhi di Hellwig la paura di un animale. 
Come ultimo tentativo, per sfuggire agli artigli della distruzione, 
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si strinse in sé stesso: « Sono pronto a rendere conto di fronte 
a qualsiasi tribunale legale del popolo! ». 

« Adesso, subito! Soltanto siamo un tribunale un po’ nume- 
roso! ». 

Hellwig cercò di continuare a parlare, ma era del tutto inutile 
quello che diceva. Il vederlo faceva aumentare la tensione 
della folla minuto per minuto. Sowada incaricò alcuni uomini di 
proteggere Hellwig e di portarlo fuori dalla folla. Ma dopo che 
la scorta di protezione abbandonò il Direttore della Cultura, alcuni 
operai gli andarono dietro e lo gettarono nel Lober, un torrente 
sporco che passava al margine della piazza. 

« Dobbiamo porre un termine di tempo, altrimenti succede 
qualche cosa », disse Sowada ai capi dello sciopero. 

Gli uomini sul rimorchio del carro riconobbero che non 
potevano più controllare la massa per molto tempo ancora. Ascol- 
tando gli appelli della gente, Fiebelkorn propose di cantare la 
terza strofa dell’Inno nazionale: 

« Unità e diritto e libertà per la patria tedesca. 

Lasciateci tutti lavorare a questo fine, fraternamente 

con il cuore e la mano; 

Unità e diritto e libertà sono il pegno della felicità. 

Fiorisci nello splendore di questa felicità, fiorisci 

o patria tedesca! ». 

Gruppi di lavoratori e di lavoratrici si tendevano le mani, gli 
uomini sulla macchina si abbracciavano l’un l’altro. Sowada vide 
un capo-reparto della Agfa-Wolfen stracciare qualche cosa: la sua 
tessera comunista. Dietro a lui stava un uomo ben vestito in abito 
blu. I due si strinsero la mano... Erano stati nemici, e si riap- 
pacificavano adesso sotto il caldo sole di mezzogiorno? Ancora 
una volta risuonò il canto e molti bambini, che non avevano an- 
cora imparato la canzone, cantarono più forte la seconda volta. 

Sowada sapeva che non avrebbe mai dimenticato quest'ora. 

Erano le 12.40. Proprio al momento in cui la riunione si 
scioglieva, si sentirono in distanza urla e grida selvagge. Sowada 
ebbe il presentimento che qualche cosa di grave doveva essere 
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successo. Alcuni di coloro che gridavano, uomini in tuta da la- 
voro, si fecero largo fra la folla fino alla macchina, dove stava 
il comitato dello sciopero. Sowada non capì di che si trattasse, 
ma ne vide l’effetto sulla folla. Ancor prima che gli uomini rag- 
giungessero la macchina, metà della piazza gridò: « Liberazione - 
Liberazione ». Fu una mobilitazione generale. « Tirate fuori i pri- 
gionieri politici! Aprite le prigioni! ». 

Nel chiasso ondeggiante della folla, si sentivano le grida 
disperate delle donne e dei bambini, che aspettavano da anni il 
ritorno del capofamiglia. Sowada aveva l’impressione che la mag- 
gioranza non si rendesse ancora conto di quello che era successo. 
Era come se il richiamo della parola « liberazione » avesse fatto 
prorompere in tutti un solo pensiero: l’assalto alla prigione citta- 
dina. 

Gradualmente si fece strada il gruppo in divisa da lavoro. 
Il rumore era diventato così forte che Sowada dovette scendere 
dalla macchina per comprendere ciò che dicevano. Gli uomini 
riferirono che alcuni poliziotti popolari erano saltati giù da una 
macchina giunta di sorpresa, avevano afferrato sei dimostranti e li 
avevano fatti salire con violenza nella loro macchina. 

Il fatto fece riflettere Sowada. L'arresto, pensò, non poteva 
essere l’atto arbitrario di qualche singolo poliziotto popolare. Do- 
po che avevano tollerato così a lungo la dimostrazione, doveva 
essere arrivato dalla suprema autorità l’ordine di intervenire. 
Per quanto imprevedibili fossero le ulteriori misure dell’autorità 
altrettanto imprevedibile era la folla, che voleva trattare. Il suo 
appello al comitato di sciopero, di iniziare subito trattative, comin- 
ciò a tramutarsi in minacce contro di esso, nel caso che non pro- 
cedesse immediatamente. I*a folla era fusa in una unanimità 
totale. Sowada temeva che nessun argomento ragionevole e nessun 
pericolo la potesse oramai trattenere. Si rese conto che non c'era 
maniera di tornare indietro, e che una lotta inesorabile fra essere 
e non-essere prendeva il suo abbrivio. Non sapeva quale sarebbe 
stata la sua parte in questa lotta; sapeva soltanto che il ruolo 
volontario di un capo dello sciopero si era tramutato nel ruolo 
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obbligatorio di un condottiero della rivolta. Si ricordò del suo 
periodo militare ed ebbe lo stesso sentimento di un dovere inelut- 
tabile, che sovrastava qualsiasi potere di riflessione. } 

L’arresto dei dimostranti parve come la miccia gettata in una 
polveriera. Pugni chiusi si alzarono sopra la folla e la grande 
« Piazza della Gioventù » sembrava fosse diventata troppo pic- 
cola. « Date l’assalto alla prigione! ». 

Gli uomini sulla macchina compresero immediatamente che 
avevano davanti a sé soltanto questa scelta: adempiere subito il 
volere della folla o essere travolti dalla volontà di questa. Ancora 
qualche secondo prima, i capi dello sciopero credevano che fosse 
sufficiente liberare i prigionieri. Troppo tardi, pensò Sowada. i 

« Adesso — disse — dobbiamo occupare tutta la città, sennò 
succede qualche cosa e non rimarremo più padroni della situa- 


zione ». i 
Tutti i capi dello sciopero furono d’accordo con lui. 



































































































Ella Sarre, l’istruttrice della « Gioventù Democratica Te- 
desca », rimase fra i lavoratori, il 16 giugno, fino a quando la 
dimostrazione si sciolse. Vide come i dimostranti si impadronirono 
della macchina con l'altoparlante e come veniva fatto l’appello 
allo sciopero generale nelle strade del centro di Berlino-Est. Lei 
stessa lo aveva detto a molti uomini e a molte donne e li aveva 
sollecitati a trasmettere la notizia che tutti i lavoratori si sareb- 
bero ritrovati l'indomani mattina alla Strausbergerplatz. 
Ripensandola retrospettivamente, Ella vide la sua azione da- 
vanti all’edificio del Governo di Berlino-Est come una necessità 
improrogabile, ed il suo saltare sul tavolo degli oratori come « la. 
conseguenza naturale di tutte le esperienze, con cui non avevo 
fatto i conti ». Che ancora un’ora prima del discorso fosse una 
istruttrice convinta, lo aveva rapidamente dimenticato, né quasi 
si rendeva conto della contraddizione. « Tu ci appartieni », ave- 
vano detto i lavoratori, e lei si sentì in salvo, come se non fosse 
mai stata diversa. Di quando in quando pensava a Burckhardt, 
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che aveva smascherato come spia davanti alla folla: l’avrebbe fatta 
arrestare, fino a quando ne avesse ancora avuto il potere e, nel 
segreto della FDJ, molti (se non tutti), avrebbero condannato 
la sua maniera di agire. Ma fino a quando rimaneva fra i lavora- 
tori che stavano dimostrando, essa godeva della protezione della 
folla. 

Dopo che i cortei si furono sciolti, si comperò un pezzo di 
sapone. Un uomo vestito bene, con un cappello a larghe falde, le 
venne dietro nel negozio e guardò ciò che era in mostra. Improv- 
visamente, si rivolse ad Ella. 

« Polizia criminale. Mostri prego i suoi documenti ». 

Ella aveva già visto la stessa faccia impassibile poco prima 
nelle vicinanze dell’edificio del Governo. L'uomo l’aveva perciò 
seguita. Doveva tentare di chiamare in aiuto la gente che c’era 
per strada? Lo sconosciuto era robusto e poteva tagliarle il cam- 
mino verso la porta; lesse rapidamente ogni riga della tessera di 
riconoscimento, gliela restituì senza dire nulla e lasciò il negozio 
in fretta. Quando — subito dopo — Ella parlò di questo epi- 
sodio con alcuni lavoratori, l’uomo era già sparito svoltando ad 
un angolo della strada. 

È un fatto curioso che le persone che si credono seguite, 
vengano spesso spinte da una forza irresistibile nei luoghi che 
sono loro più familiari. Anche quando ogni considerazione logica 
dovrebbe dire loro che verranno cercate proprio là dalla polizia, 
vi è sempre un motivo interiore che le fa andare in un luogo 
familiare. 

Ella prese il treno per Bernau. Nella cucina della sua abita- 
zione raccontò tutta la storia alla proprietaria di casa e ad uno 
degli inquilini, che era un giovane impiegato postale. Soltanto 
dalla paura che traspariva dalle loro risposte, si rese conto del 
pericolo in cui si trovava. Sulla tessera, che aveva dovuto mo- 
strare all'agente della polizia criminale, c’era il suo indirizzo. Il 
suo nervosismo si accrebbe dopo una trasmissione della RIAS, in 
cui la scena culminante della sommossa pareva quella in cui lei 
si era tolta la giacca della FD]J e si era rivolta ai lavoratori. 
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Non si sentì fiera né prese sul serio la sua parte. Per la prima 
volta in vita sua, temette di finire in una prigione di Stato. (« Mi 
sembrava di essere un miserevole topo », disse più tardi). 

L’impiegato postale preparò la cena sul piccolo fornello a 
gas. « Le linee telefoniche non sono mai state così sovraccariche 
come oggi » — disse. « Il Governo si accinge sicuramente ad una 


reazione ». 

Dopo mangiato Ella indossò un paio di calzoni da sci ed un 
pullover sottile. Nel caso che suonasse il campanello, voleva fug- 
gire attraverso il balcone della cucina. Si domandò se non dovesse 
bruciare alcune lettere. Si sapeva che era una comunista convinta 
e che questo aggravava la pena. Di che cosa poteva incriminarla 
il Partito? Incitamento al sabotaggio contro il potere dei conta- 
dini e degli operai, diffamazione del Partito della classe lavora- 
trice e — fors’anche — trotzkismo? Pensò alle ultime parole del 
giuramento di fedeltà, che molti comunisti fedeli avevano dovuto 
prestate una volta: « Dovessi divenire un giorno un traditore ver- 
so la mia coscienza e verso la classe lavoratrice, venga io col- 
pito dalla giusta ira del popolo, e venga giudicato e condannato 
glai miei compagni di lotta ». 

Un’ora prima di mezzanotte batté alla porta dell’impiegato 
postale e lo pregò di darle alcune sigarette. Non fumava, forse 
cercava solo un pretesto per poter parlare con qualcuno. Gli pagò 
le sigarette, per quanto lui non volesse accettare il denaro. 

I due conversarono nell’oscuro corridoio; Ella spense la luce 
.nella sua stanza, poi disfece un filo della suoneria ed aprì con 
cautela la finestra verso la strada. Nel caso che il Servizio di 
Sicurezza di Stato la cercasse, voleva avere un certo tempo utile 
per la fuga. 

Qualche minuto dopo udì i passi d’un uomo che andava 
avanti ed indietro dinnanzi alla casa. Uno stivale strisciò sul puli- 
scipiedi di metallo. Fuori serpeggiava la luce di una lampadina 
tascabile. ‘ 

« AIÒ! ». 


Lo sconosciuto aveva presumibilmente suonato il campa- 
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nello che era stato silenziato. L’impiegato postale si affacciò alla 
finestra aperta. 

Ella strisciò fino al balcone. Nel cortile, nel buio più pro- 
fondo, fra vecchie antenne e pali, vide una seconda figura. Ritornò 
nel. corridoio oscuro. 

« Scusi il disturbo ». L’uomo sulla soglia della porta parlava 
con l’accento della Sassonia. « La signorina Ella Sarre abita qui 
da voi? ». 

« Sì, ma non è ritornata. Ha detto che avrebbe dormito 
stanotte da sua madre ». 

« Devo consegnarle una lettera ». 

« Un momento, mando giù un cestino e così lei può mettere 
dentro la lettera ». £ 

« Vorrei consegnare la lettera personalmente. Quando sarà 
qui di nuovo la ragazza? ». 

« Penso che domani dormirà di nuovo qui ». 

« Grazie. Scusi il disturbo ». 

Ella non conosceva la voce dell’uomo. Le parve di non poter 
sopportare più la sua eccitazione. Per un momento pensò che era 
meglio venir arrestata che dover sopportare ancora a lungo il. 
tormento di quest’ansia. Sapeva che in previsione di arresti, il 
Servizio di Sicurezza di Stato mandava in giro prima degli inve- 
stigatori che si assicuravano che la persona ricercata fosse in casa. 

Il suo protettore la tranquillizzò. 

« Vado da un collega. Là troveremo un rifugio per te. Sarò 
di ritorno fra dieci minuti ». 

« Non mi lasci sola », supplicò lei con fervore. 

L’impiegato postale le mise il braccio attorno alla vita. Aveva 
una fronte alta e pensosa, come se possedesse qualità particolari. 
Per avere da lui quell’aiuto, quell’incoraggiamento che certo lui 
poteva darle, doveva arrivare a concessioni? Quest'uomo — pensò 
— sarebbe forse stato pronto ad abbattere uno degli agenti del 
Servizio di Sicurezza di Stato, per salvarla. 

Sentì il respiro caldo di lui nei suoi capelli. 

In passato, nelle sue poche relazioni con uomini, il vantaggio 
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personale non aveva mai avuto una parte. Tutto era stato chiaro 
e genuino. Soltanto nella sua vita politica — questo lo sentiva 
da quando si era separata dalla giacca della FDJ — vi erano 
state cose non chiare. E adesso, quando aveva finalmente guada- 
gnato una libertà, doveva proprio barattarla con un’altra servitù? 

Rimasero a lungo uniti e immobili nel corridoio. 

Pensò che il suo pullover nero, che era molto aderente, 
segnava le forme della sua precoce maturità anche troppo marca- 
tamente. i 

« Non avrei dovuto chiederle un aiuto di questo genere », 
disse lei. Lui sembrò amareggiato, e le dispiacque. 

L’ingresso della stazione di Bernau era di mattina così 
affollato che Ella passò senza preoccupazioni attraverso il con- 
trollo. (Nella Zona Sovietica si arrestano assai di rado le persone 
in pubblico). Ogni volta che il treno si fermava, montavano molti 
poliziotti popolari. Domandò con prudenza se sarebbero andati in 
licenza. 

« Vengono messi in azione », disse il suo dirimpettaio. « Che 
cosa pensa che stia succedendo oggi? ». 

Quando giunsero al tratto che attraversa la regione di Ber- 
lino, vide molta gente nelle strade, e il quadro di tutto ciò che 
aveva vissuto e fatto le ritornò di nuovo alla mente. Aspettava 
che lo sciopero generale prendesse inizio e decise di ritornare 
sotto la protezione dei lavoratori del suo cantiere. 

All’uscita della stazione si trovavano alcuni appartenenti alla 
FDJ — apprendisti e studenti, tutti vestiti in borghese. Cono- 
scevano Ella, e un quindicenne la seguì. 

« Che vuoi? », domandò lei minacciosamente. 

« Vieni un po’ da noi di là, vogliamo discutere con te ». 

« Devo andare al mio cantiere. Se non te ne vai, mi metto a 
gridare ». 4 

Uno studente di scienze sociali la raggiunse; era istruttore 
pure lui. 

« Perché hai agito così ieri? ». Era senza respiro, tanto 


aveva corso. 


109 



















































































A Sono una lavoratrice, e la FDJ:è l’organizzazione della 
gioventù lavoratrice. Se la FDJ si fosse comportata ieri come 
me, allora sì che avrebbe adempiuto alla sua missione ». 

I due rimasero fermi. 

« Ella » — disse lui — « sai the dei lavoratori, che erano 
stati aizzati, hanno fatto irruzione ieri notte nei negozi H-O della 
Konigsstrasse? Vogliono distruggere tutto quello che noi abbiamo 
costruito ». 

« Non abbiamo distrutto nulla » — rispose lei — «e non 
vogliamo distruggere nulla. Ma non vogliamo combattere per dei 
funzionari ben pasciuti, che hanno dimenticato come vivono i la- 
voratori ». 

« Ella! » — si mise davanti a lei — « In un'ora come que- 
sta il Partito deve essere un tutto unico ». 

La ragazza seguitò ad'andare avanti. 

« Vieni con me, Ella. Dobbiamo parlare a lungo ». 

Non si voltò neppure indietro. 

« Malgrado tutto, amici! » lui le gridò dietro. 

Venne accolta con cordialità al suo cantiere. Ella amava tro- 
varsi al centro dell’attenzione e raccontò minuziosamente tutte 
le sue esperienze. Tacque soltanto il colloquio con l’istruttore 
della FDJ; la differenza dei punti di vista agitava ancora la 
sua mente finché non ne trovò la spiegazione: lei credeva al 
predominio dei lavoratori ed aveva perciò creduto al Partito, men- 
tre lui credeva nel Partito, e non voleva credere nel stili dei 
lavoratori. Le rincresceva di non avere più l’occasione di dirgli 
questo. 

Molte migliaia di Berlinesi-Est percorrevano la Stalinallee. 
Fra questi si trovavano uomini estenuati, che avevano fatto a 
piedi dieci e più chilometri nella notte piovosa; le loro scarpe 
erano avvolte in fazzoletti, perché le suole di. cattiva qualità si 
erano scucite. Vennero nuovi scrosci di pioggia, ed alcuni prose- 
guirono a piedi nudi. Ma non entravano nelle case. 


La folta capigliatura di Ella si trasformò in una matassa 
grondante. 
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« Adesso non si-ritorna indietro », disse un lavoratore vicino 
ad Ella. Marciando sotto la pioggia, pensò al libro di Lenin 
« Strategia e tattica della rivoluzione mondiale », in cui stava 
scritto che una insurrezione rivoluzionaria deve incominciare con le 
richieste economiche e poi passare alle richieste politiche. Questo 
era quello che stava succedendo ora, pensò: ciò che era stata 
ancora ieri un’espressione del bisogno, era stato trasformato dal po- 
polo in un sollevamento; Lenin aveva avuto ragione... 

Se l’insurrezione era andata, forse, più in là delle intenzioni 
dei dimostranti, così pure le contromisure erano andate più in 
la di quelle del Governo. Nelle strade c’erano macchine della poli- 
zia corazzate con soldati sovietici dentro e macchine con mitraglia- 
trici con membri della polizia popolare; le loro facce erano diffi- 
denti, curiose o intimorite. 

« Venite con noi! », gridò un muratore che stava nella fila 
di Ella a tre giovani poliziotti popolari in divisa blu che li stavano 
guardando amichevolmente. Restarono dove erano, come se fos- 
sero inchiodati. 

« Noi siamo dei lavoratori, voi siete dei figli di lavoratori. 
Oggi siamo tutti uguali! », gridò il muratore. 

Non si mossero. « Che ci possiamo fare, se siamo in divisa? », 
esclamò uno di loro. Un altro brontolò stizzosamente: « Andate 
avanti! Andate avanti! ». 

Ella andò verso di loro. La polizia popolare non è forse 
l'avanguardia armata della classe lavoratrice? Non stanno forse 
marciando qui i lavoratori di Berlino-Est? « Voi siete dei nostri », 
disse la ragazza. « Io stessa sono istruttrice della FDJ e ieri i 
miei colleghi non erano ancora ben convinti che fossi con loro. 
Per me tuttavia la fedeltà di classe sta prima della fedeltà al 
Governo. Per questo mi sono separata ieri dalla mia giacca della 
FD], e il mio posto è qui fra i lavoratori ». 

Il terzo poliziotto popolare non aveva ancora detto niente. 
Improvvisamente si tolse la giacca della divisa e la scaraventò 
a terra. « Questo è il giorno che ho aspettato a lungo! », disse. 

Gli scioperanti gli fecero festa e gli batterono sulle spalle. 
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Furono convinti rapidamente anche gli altri due. Ella venne 
incitata ad abbracciarli. 

Il corteo tutt’intero calpestò le giacche dei poliziotti popo- 
lari. 

I soldati russi stavano seduti rigidamente nei camion, ma 
quando erano in pochi sembravano interessati a ciò che stava 
succedendo. 





Un sottotenente sovietico fece entrare la sua macchina in 
mezzo alla folla. I lavoratori erano furibondi, ma lui se la rideva: 
« Bravi, continuate a marciare » gridò e se ne andò, facendo 
rombare il motore. 

« Alt! Marciate con noi! » gridarono Ella e molti lavoratori. 
Ma l’ufficiale non si voltò indietro. 

Ad un certo punto un cordone di poliziotti popolari formava 
una specie di barriera trasversale davanti a loro. Alcuni lavora- 
tori allora uscirono di corsa dalla folla ed andarono a cercare 
assi di legno e sassi. Ella protestò ed un falegname, che cammi- 
nava assieme a lei in prima fila, si voltò indietro e gridò: « Com- 
pagni, marciamo senza sassi e senza bastoni, Ed i bambini e le 
donne si mettano in coda! ». 

Ella non si lasciò spingere indietro. « State attenti!» — 
gridò. « Cantiamo ora Fratelli al sole, alla libertà ». 

La folla comprese immediatamente. Dopo un minuto mi- 
gliaia di persone cantavano la vecchia canzone dei lavoratori, la 
canzone di tuttii moti di rivolta, dei paesi comunisti e dei paesi 
non-comunisti: 

Ni Fratelli, al sole, alla libertà, 
ii Fratelli, in avanti, alla luce 
Chiaro dal passato oscuro 
Il Riluce il futuro d’ora in qua. 
Durante l'istruzione scolastica avevano raccontato una volta 

ad Ella che questa canzone era stata cantata per la prima volta 
| in Russia all’inizio della prima rivoluzione socialista, quando i 
| marinai della flotta del Mar Nero marciarono a file serrate sulle 
| alture di Odessa, fino a che furono falciati dai fucili zaristi. 
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ini il zione. 
L'operaio edile Horst Schlafke (il secondo da sinistra) durante la dimostra 

















Due fitti cordoni di poliziotti popolari — uno dietro l’altro 
— bloccavano l’intera strada; la prima’ fila aveva intrecciato le 
braccia come una catena. 

I dimostranti avevano cantato la canzone fino all’ultima stro- 
fa e, senza alcun incitamento, la canzone risuonò di nuovo come 
una valanga. Gli uomini .e le donne sapevano ciò che volevano. 

« Via i bastoni! ». Ì 

Delle braccia si mossero nel secondo cordone di polizia. 

I lavoratori cantavano ancora più forte. Ella sentì i muscoli 
delle sue braccia poggiare sui muscoli degli uomini al suo fianco, 
con cui aveva intrecciato le braccia. Come se un corto circuito 
immobilizzasse la prima fila, Ella ed altri irruppero in vari punti 
passando attraverso il cordone di polizia, e quelli “della seconda, 
armati di bastoni, furono come paralizzati dalla sorpresa e non 
provarono nemmeno più a contenere la valanga. Alcuni poli 
ziotti popolari risero, ed i lavoratori batterono lorò sulla spalla. 

Vicino al ponte sulla Sprea ci fu improvvisamente una zuffa 
nelle file dei dimostranti. « Una spia! », gridò uno. Senza molte 
parole, l’uomo volò nel fiume attraverso il ponte. Se era vera- 
mente una spia, pensò Ella, aveva trovato la sua giusta punizione. 
Ma se fosse stato una persona come lei? I lavoratori non potevano 
distinguere. Ella ne fu spaventata... 

Dopo le 9 il corteo si avvicinò al rione governativo della 
città. Era come se la folla si fosse resa conto che tutta e l’unica 
sua forza consisteva nel numero: tutti i cortei si riunivano nel 
punto principale della città; il quartiere governativo era come 
allagato, sempre più gente affluiva dalle strade laterali; ovunque 
un disordine confuso di polizia popolare che sbarrava la via ai 
dimostranti e di dimostranti che accerchiavano la polizia popolare. 

Ella non riusciva quasi a capacitarsi che la tempesta contro 
l’edificio del Governo si sarebbe scatenata di lì a qualche minuto 
e che la battaglia decisiva si sarebbe svolta davanti ai suoi occhi. 

Circa venti macchine, completamente piene, passarono senza 
alcun riguardo attraverso la folla. Poliziotti popolari in divisa blu 
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8 - Quando le catene cadono 












































saltarono giù dalle macchine, formarono dei cordoni attraverso la 
strada e respinsero indietro la gente, colpendola con i bastoni. 

« Non vedete, non possiamo resistere! » gridò Ella. Ma ora 
non era il caso di spiegare niente o convincere nessuno; venne 
spinta avanti di forza, nella mischia. Dietro a lei un lavoratore 
si batteva con un poliziotto e lei ricevette un colpo sulla coscia; 
un cartellone con la testa di Ulbricht andò in fiamme lì nei 
pressi; vide incenerirsi la barba di Ulbricht e sentì il calore. Si 
domandò se quelli che stavano bruciando il capo del Governo, 
fossero gli stessi che avevano bruciato l’immagine in cartone di 
Eisenhower. 

Dei sassi grandinarono contro le finestre dell’edificio del 
Governo e soltanto le finestre dell’ultimo piano — a cui i sassi 
non potevano arrivate — furono risparmiate. 

Eruppero grida di gioia: alcuni poliziotti popolari erano stati 
spinti via da un’ala laterale dell’edificio ed una porta era stata 
sfondata. Mentre la folla formava un cordone contro la polizia 
alcuni giovani lavoratori. si spingevano all’interno dell’edificio. 
Giunsero fino al primo pianerottolo, dove i pompieri diressero le 
pompe contro i dimostranti che erano entrati. Là violenza dei 
getti d’acqua era tale che non riuscirono ad andare più avanti. 

« Avanti! », urlava la folla. 

Accaldati, sanguinanti, sporchi, i giovani si lanciarono di 
nuovo in avanti, caddero per terra, si lanciarono di nuovo, vacil- 
larono giù per la scala per la potenza dei getti d’acqua. 

Grondanti d’acqua, i giovani che avevano voluto entrare si 
raccolsero davanti al portone, mentre venivano riforniti di sassi 
dai dimostranti. Solo pochi poliziotti popolari lottavano ancora 
contro la folla inferocita e conscia, oramai, della propria potenza. 

« Alla battaglia finale! », urlava un giovane lavoratore in- 
fiammando i compagni. 

I sassi si abbatterono nuovamente sull’edificio. Un lavoratore 
alto e muscoloso, dai calzoni strappati, sparì per primo nell’in- 
terno dell’edificio, seguito da un giovanotto nella camicia blu della 
FDJ. Ella ‘udì il colpo di un casco di pompiere precipitato al 
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suolo. Uno dopo l’altro i giovani si avventurarono dentro. I pom- 
pieri vennero ricacciati indietro, ed una pompa che giaceva sulla 
scala venne rivolta contro di loro. Grida di trionfo. 

Fuori risuonarono degli spari. Coloro che erano entrati si 
precipitarono fuori: nessuno era però ferito, si trattava di spari 
a salve: non c’era ancora ordine di sparare, evidentemente. 

Ai giovani vennero dati grossi mattoni ed Ella pensò che 
adesso nulla avrebbe più potuto calmare la folla e che i bonzi 
del Governo sarebbero volati fuori dalle finestre. 

Improvvisamente grida di paura e di furore. Al termine della 
strada, lentamente, in modo che la folla avesse tempo di far 
largo, avanzavano dei carri armati. Si avvicinavano sempre più, 
sempre più vicino, puntavano direttamente su coloro che erano 
entrati nell’edificio finché si piazzarono davanti al portone d’en- 
trata che aveva subito danni in più punti. 

« Peccato », disse un apprendista, seduto su una striscia del 
pavimento mentre scrollava l’acqua dalla sua tuta di meccanico e 
vuotava le scarpe, « se avessimo incominciato un quarto d’ora 
prima, saremmo riusciti ». 

Per Ella, l’esercito sovietico era un esercito di lavoratori e 
di contadini. Era sicura che i soldati sovietici avrebbero visto che 
coloro che stavano davanti all’edificio del Governo erano lavora- 
tori. Carri armati pesanti giungevano dai due capi della strada: 
non era ancora echeggiato però nessuno sparo ed Ella osservò la 
cautela con cui i carri armati avanzano. Un ufficiale russo stava 
in piedi su un carro e faceva dei cenni amichevoli affinché la folla 
si facesse da parte. Ma in risposta gli furon tirati dei sassi. Ella 
era delusa; parlava il russo e avrebbe voluto gridare all'ufficiale 
che l’odio dei lavoratori non era diretto a lui, ma contro il 
suo carro armato. Ma c’era troppo rumore nella baraonda ge- 
nerale, quando in un carro armato che si spingeva avanti un 
cartoccio arrotolato venne infilato nella canna ed:esplose con un 
tonfo sordo. 

Dalle 11 Ella stava nella parte occidentale della Potsdamer 
Platz, che si trovava più al riparo, fra migliaia di spettatori e mac- 
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chine con altoparlanti e radio. Sopra pensiero, si incamminò attra- 
verso questo « angolo dei tre paesi », così chiamato perché qui si 
congiungevano per un brevissimo tratto i settori americano, inglese 
e sovietico: quando avrebbe potuto raggiungere l’altro lato della 
piazza? Domani? Fra un mese? Fra un anno? Da buona comunista 
aveva imparato a vagliare criticamente ogni suo atto. Per quante 
accuse potessero rivolgerle ancora oggi i suoi amici della FDJ, Ella 
era sicura di aver agito giustamente. Stava dalla parte dei lavo- 
ratori, dalla parte del progresso rivoluzionario contro la bieca rea- 
zione. Aveva seguito, l’inarrestabile movimento del processo di 
sviluppo dialettico, che nessun potere al mondo poteva fermare. 
Appoggiava le forze progressive, il proletariato dei lavoratori che 
insorgeva contro lo sfruttamento ed il capitalismo: insurrezione 
inevitabile, perché oramai i lavoratori non potevano perdere più 
nulla se non le loro catene. 

« Non è questa la piccola di ieri? », udì chiedere da qual 
cuno. 

Fece la conoscenza di un giovanotto che guidava la macchina 
con l'altoparlante del « Partito Socialdemocratico » di Berlino- 
Ovest. % 

« Non vuoi parlare di nuovo? ». 

Le diede un microfono, ma registrò le sue parole soltanto 
sul nastro magnetico. 

Dall’alto di una casa volavano intanto fuori divise della po- 
lizia popolare, sedie, documenti. Ella parlò nel microfono: 

« Lavoratori, colleghi, amici della gioventù! Il vostro odio 
contro il Governo è giustificato. Ma non distruggete ciò che è 
stato costruito in otto anni. Mantenete la base economica del 
potere dei lavoratori! Vogliamo rimanere tutti uniti, in modo da 
poter iniziare una nuova e felice vita in una Germania libera, 
senza potenze d’occupazione, senza sfruttatori e capitalisti e pro- 
prietari ». f 

« Ascolta» — il giovanotto fermò il nastro magnetico. 
« Non posso trasmettere questo con l’altoparlante. Tu parli an- 
cora un linguaggio da funzionario ». 
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Un lavoratore, tutto sudato, porse all’interno della macchina 
un pezzo di panno rosso. Disse che proveniva dalla bandiera rossa 
che sventolava ancora mezz'ora prima sulla Porta di Brandeburgo. 

« Posso averne un pezzetto? » — chiese Ella. 

Il giovane si cacciò la mano in tasca. 

« Ah, no, lasci stare » — disse lei, mentre il giovane apriva 
il suo temperino. « No, no, lasci stare ». 

Il giovane guardò interrogativamente negli occhi chiari di 
lei, pronto a tagliare. 

« Non lo faccia! » — teneva la sua mano esile sopra il tem- 
perino. « Era soltanto una domanda. Non voglio averlo ». 

Meravigliato, il lavoratore si rimise il temperino in tasca. 
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IX 





Mercoledì, 17 giugno 1953 


Alle 11.50 Willi Hagedorn, un collaboratore del Servizio 
di Sicurezza di Stato di Rathenow, lasciò il suo' posto di lavoro, 
in un magazzino di merci dei negozi H-O. Davanti alla vetrina, in 
una piazza che non era distante dallo Havel (lo stesso fiume che 
più ad Est scorre attraverso i vari laghi di Berlino) c’era un 
assembramento di folla. Hagedorn lasciava d’abitudine l’edificio 
attraverso l’entrata principale, ma questa volta scelse l’ingresso 
posteriore, per evitare di passare accanto ai dimostranti. Aveva 
59 anni ed aveva ancora poche ore da vivere. 

Hagedorn aveva delle rughe accentuate attorno alla bocca e 
delle orecchie particolari: molto staccate, con i lobi erano ap- 
piccicati al viso. Prima era stato mungitore e poi aveva  la- 
vorato nei trasporti. Successivamente era stato imbianchino, poi 
contadino e poi, per qualche tempo, disoccupato. La sua asce- 
sa ebbe inizio dopo la fine della guerra: aveva avuto per tre 
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anni un incarico direttivo nella polizia politica di Rathenow, 
che dipendeva direttamente dalla NKWD. Poi era stato di- 
soccupato di nuovo, ma si diceva che venisse impiegato come 
agente sovietico. Ottenne finalmente un posto come dirigente 
dell’organizzazione di lavoro del Partito per tutti i negozi H-O 
della città di Rathenow, che aveva 40.000 abitanti. Era responsa- 
bile della sorveglianza notturna e del servizio di chiusura dei 
negozi, della protezione anti-furto e anti-incendio, come pure della 
denuncia di tutte le espressioni « ostili alla Repubblica » dei 450 
impiegati della H-O e dei clienti. 

Secondo quello che raccontò più tardi un’infermiera dell’ospe- 
dale civico di Rathenow, Willi Hagedorn venne trasportato colà 
verso le 2 con il naso, la clavicola ed il cranio rotti, oltre a gravi 
ferite interne. Il suo viso era rigato di sangue; l’occhio sinistro 
completamente gonfio e chiuso. Rimase incosciente un paio d’ore; 
poi, prima di morire, aprì un occhio e disse: « Trecento erano 
forse troppo pochi. Li porterò via tutti... ». 

Il numero 300 aveva un grande significato nella vita di Willi 
Hagedorn. Nell’anno 1951 si vantava d’aver smascherato nel com- 
plesso industriale della « Wernicke » trecento « fascisti » e « agen- 
ti dell’imperialismo » e di averli fatti portare via. In pochi giorni 
la sua dichiarazione era stata conosciuta da tutti in città e poco 
dopo la RIAS aveva messo in guardia la popolazione di Rathe- 
now contro il delatore Willi Hagedorn. Da allora non ci fu quasi 
nessun abitante di Rathenow che, scorgendolo, non pensasse su- 
bito alle sue vittime e alla sua attività delatoria. Persino i comu- 
nisti abbandonavano la loro tavola abituale quando Hagedorn ve- 
niva alla « Wernicke » per bere un bicchiere di birra o di acqua- 
vite. 

Il rapporto di un medico dell’ospedale civico di Rathenow è 
diverso dal rapporto dell’infermiera. Secondo le dichiarazioni di 
questi, le ultime parole di Hagedorn furono: « Vieni, Betty? » — 
Betty era la sua figlia adottiva di nove anni. Hagedorn aveva 
dei figli carnali, ma erano già adulti e raccontavano a tutti che 
non volevano avere niente a che fare col padre; anche con sua 
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moglie, che aveva schiaffeggiato una volta in pubblico, non 
correvano rapporti migliori. Ma all’esile Betty, dagli occhi traso- 
gnati, andava tutta la sua capacità d’affetto. Le portava quasi ogni 
giorno un regalo: una mela, un giocattolo, ùn dolce, un fiocco. 
Di quando in quando lo si vedeva passeggiare con lei. Rispon- 
deva pazientemente alle sue domande e le spiegava ciò che c’era 
da vedere di interessante nella cittadina... 

Il 17 giugno — come se avesse scelto intenzionalmente nel 
fluire del tempo il momento che doveva portarlo alla fine — 
Hagedorn lasciò il magazzino di merci H-O proprio quando la 
manifestazione stava scatenandosi. 

Con gioia impetuosa venne accolta la notizia che la bandiera 
rossa era stata tirata giù dalla Porta di Brandeburgo. Davanti a 
Hagedorn traballava un ubriaco: « La bandiera rossa è giù, la ban- 
diera è giù! È finita con i comunisti! », urlava a squarciagola. 

Attorno all’ubriaco stavano alcuni spettatori curiosi, fra cui 
una donna magra che teneva per mano un ragazzino dodicenne, 
pallido, dai capelli neri. Hagedorn dovette passare accanto a que- 
sto gruppetto. La donna, che aveva certamente sentito l’annuncio 
della RIAS, si volse verso il ragazzo: « Quello, è l’uomo che fece 
portare papà in campo di concentramento ». | 

Il ragazzino si liberò dalla mano della madre, corse da Hage- 
dorn e lo afferrò per la manica della giacca: « Restituiscimi il mio 
papà! Restituiscimi il mio papà! ». 

Hagedorn cercò di allontanarlo, ma il ragazzino si aggrap- 
pava a lui. « Restituiscimi il mio papà ». 

Solo poche persone avevano osservato ciò che stava succe- 
dendo. Evidentemente Hagedorn pensò che doveva liberarsi del 
ragazzino il più presto possibile, prima che la massa prestasse at- 
tenzione a lui. Colpì il ragazzino con il pugno chiuso, in modo 
che quello cadde sul pavimento. La madre gridò. La folla vide il 
sangue sulla testa del ragazzino. Un momento dopo Hagedorn era 
circondato. « Questo è Hagedorn! », gridò qualcuno. 

La notizia circolò come un fuoco che dilaga rapidamente. 
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« Hanno preso Hagedorn... Là, dove stanno correndo in 
tanti... Venite nella Fehrbellinerstrasse, hanno preso Hagedorn! ». 

In pochi minuti la strada fu bloccata dalla folla, e non fu 
quasi più possibile attraversarla. 

Un lavoratore in maniche di camicia si mise davanti a Hage- 
dorn: 

« Perché hai colpito il ragazzino? ». 

« Per riportarlo alla ragione ». 

Hagedorn guardò in viso alcuni uomini come se si aspettasse 
di venir approvato. La madre del ragazzo gridò disperatamente, 
ma senza dirne la ragione; solo dopo qualche tempo la massa com- 
prese che suo marito era scomparso in un campo di concentra- 
mento sovietico e che era una delle trecento vittime di Hagedorn. 

«Io non ho fatto andare nessuno in campo di concentra- 
mento. Devo studiare il caso », disse Hagedorn. 

Il ragazzo venne rimesso piano in piedi e Hagedorn si curvò 
su di lui stendendogli la mano, come se volesse chiedere perdono, 
ma la folla si mise fra loro. 

« Bastonatelo a morte » — gridarono alcuni. Molti si fecero 
avanti. Quello in maniche di camicia afferrò Hagedorn: « In ve- 
rità, dovremmo impiccarti, ma non vogliamo agire come te! ». 

Si fece strada attraverso la folla un ragazzo biondo che co- 
minciò a picchiare Hagedorn senza pietà. Soltanto quando ebbe 
perso il respiro, spiegò agli astanti che Hagedorn aveva fatto por- 
tare in prigione suo padre. « Conosci suo padre? » — fu chiesto 
a Hagedorn. 

Hagedorn negò. Il ragazzo gli saltò addosso. « Bugiardo! Sei 
stato da noi — hai girato fiutando per tutta la casa — hai detto 
tu stesso che mio padre era un nemico della classe, che doveva 
sparire. Tu l’hai sulla coscienza! ». 

Era noto a molti che « nemico della classe » era l’espressione 
favorita di Hagedorn nelle sue conversazioni. Ma adesso, guar- 
dando il giovane, disse soltanto: « Tuo padre ha mancato alla 
legge che protegge la proprietà popolare » — e guardò gli astanti, 
come se questo giustificasse tutto. 
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(Uno degli spettatori descrisse più tardi questa scena con 
le seguenti parole: « Hagedorn non vedeva nel ragazzo uno che 
aveva perso il padre. Per Hagedorn era soltanto un provocatore, 
che lo aveva colpito e che lui non poteva colpire a sua volta »). 

Il ragazzo biondo si gettò selvaggiamente su Hagedorn e lo 
colpì al viso. Hagedorn — forse nella speranza di placare la folla 
in questa manieta — non si difese. Soltanto quando alcuni uomini 
lo colpirono in viso con dei pugni potenti, si curvò in avanti e si 
protesse il viso con le due braccia. I colpi si abbatterono allora 
sulla sua testa. 

Improvvisamente una donna si fece largo nel gruppo, afferrò 
per il colletto uno dopo l’altro coloro che lo stavano picchiando 
e li allontanò da Hagedorn. 

« Mascalzoni, lasciate mio marito in pace. Non vi ha fatto 
niente. Andate via, la polizia sta arrivando! ». Con i capelli 
scompigliati e lo sguardo energico si era messa davanti a lui che 
aveva l’occhio sinistro colpito e sanguinante. Hagedorn toccò la 
ferita con la mano, su cui erano tatuati un sole e un serpente, ma 
non si deterse il sangue dal viso. 

Fu bombardato di domande: « Perché hai picchiato il ragaz- 
zo? Hai fatto mandare suo padre in campo di concentramento? Ne 
hai veramente trecento sulla coscienza? ». 

«Dopo la guerra » — disse Hagedorn respirando faticosamen- 
te — « ho arrestato e interrogato trecento fascisti, che non si erano 
presentati volontariamente. Questo era il mio incarico per assicu- 
rare la sicurezza del popolo tedesco ». 

Il quindicenne biondo si libertò dalla stretta di un lavora- 
tore. « Mio padre un fascista? Mia padre era stato in un campo 
di concentramento nazista, porco! ». Si mise a colpire Hagedorn 
di nuovo, E la signora Hagedorn, che era stata lei stessa picchiata 
così spesso da suo marito, si mise a tirare pugni e colpi anche 
lei, ma adesso colpi e pugni grandinavano da tutte le parti. « Aiu- 
to, aiuto, polizia » gridava la signora Hagedorn e si liberò dalla 
folla. « Polizia! Lo stanno picchiando a morte! ». 

La folla era incerta. La polizia stava venendo veramente? 
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Improvvisamente, Hagedorn corse come un toro inferocito a testa 
bassa nel mezzo della folla e si mise a battagliare con i gomiti. 
« Picchiatelo a morte! » gridò la folla, « morte, morte! » come se 
questa parola potesse cancellare le sofferenze degli anni passati. 


Hagedorn venne raggiunto di nuovo davanti all’entrata prin- 
cipale del. magazzino merci dello H-O. Dietro la finestra sta- 
vano gli impiegati e guardavano con gioia. Non c’era nessun po- 
liziotto per strada, solo alcuni russi che osservavano con curio- 
sità. Hagedorn fu gettato di qua e di là a forza di pugni. Urtò 
un uomo ben vestito. che lo respinse: « Porco, mi sporchi 
tutto di sangue! ». La cintura di Hagedorn si ruppe. Un appren- 
dista, che portava la tuta blu da meccanico, sfilò la cinghia dai 
calzoni e lo colpì. . 


« Impiccarlo! » — gridò qualcuno e questo infiammò la 
folla. « Impiccarlo! Impiccarlo! ». 

Non c’era nessuna lanterna nelle vicinanze. Hagedorn venne 
spinto giù per la strada. Si lasciò cadere, ma venne rimesso in 
piedi. Si dibatté con pugni e gomitate. Non gli si leggeva in faccia 
nessuna paura. (Un testimonio oculare, che era stato arrestato ed 
interrogato da lui, disse più tardi: « Aveva la stessa faccia brutale 
di quando voleva strapparmi una confessione »). 

Alla fine del blocco di case si trovava la « Casa dell’amicizia 
tedesco-sovietica », dove avevano luogo, alla presenza di un « uffi- 
ciale culturale », riunioni e conferenze sulla cultura sovietica. 

Sulla parete grigia del vecchio edificio c’era un parafulmine, a 
cui mancava il pezzo inferiore, che era stato forse portato via da 
un raccoglitore di ferri vecchi. Ma l’estremità superiore del filo, 
che era attaccato ad un’altezza di circa due metri, era abbastanza 
lunga per poter essere piegata come un cappio. Il giovane in tuta 
blu si arrampicò sulle spalle di un altro in calzoni corti di cuoio 
ed incominciò a piegare il filo. 

Hagedorn non venne più picchiato. Con l’occhio aperto cer- 
cava nella folla qualcuno che gli venisse in aiuto, ma si sentiva 
solo a gridare in distanza: « Non la violenza! Non la morte! ». 
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Non si vedeva nessun poliziotto. (Alla polizia distrettuale 
vigeva ancora l’ordine di non procedere contro i dimostranti con 
la violenza delle armi). i; 

Hagedorn stava schiacciato contro la parete, sotto il para- 
fulmine. Il suo capo vacillava di qua e di là. Un muratore lo 
afferrò per i capelli. « Hai veramente fatto portare trecento per- 
sone in campo di concentramento? ». 

Due giovani stavano seduti sulle spalle di due dimostranti 
e tenevano pronto il cappio. Hagedorn venne sollevato in alto; 
con gli abiti fatti a pezzi, la camicia aperta e le braccia che si 
dimenavano, apparve al di sopra della folla. Il cappio formato dal 
filo toccò la sua testa sanguinante, ma egli riuscì ancora a spingerlo 
indietro. 

« Picchiatelo fino a quando è k.o., poi lo impiccherete! ». 

« Dev’essere impiccato vivo! ». 

Adesso c’erano alcuni poliziotti in mezzo alla folla, ma non 
riuscivano a farsi strada e non osavano adoperare le armi. 
Di nuovo Hagedorn apparve sopra la folla, le braccia tenute 
strette da alcuni uomini vigorosi. Al suo capo, già reclinato, 
fu avvicinato il cappio. L’apprendista aveva messo il braccio nel 
cappio e cercava di afferrare Hagedorn per i capelli. 

Improvvisamente — come se la vista delle uniformi gli 
desse nuova forza — Hadegorn si gettò sopra le spalle dei dimo- 
stranti ed approfittò della sorpresa per farsi strada, lottando, fino 
ai poliziotti. Protetto da loro, riuscì a fuggire nella centrale del 
latte che era di fronte. 

Come per procedere ad un attacco frontale, la folla si rac- 
colse davanti all’alto e disadorno edificio. « Dateci Hagedorn! 
Buttatelo fuori o vi fracassiamo tutte le finestre! ». 

Il direttore della centrale del latte appatve ad una finestra. 
Dei pugni chiusi si levarono minacciosamente in alto. Dopo qual- 
che minuto arrivò un'ambulanza. La folla si tranquillizzò. « Ades- 
so lo prendono, adesso ce lo consegnano ». I giovani surriscal- 
dati che stavano vicino ai poliziotti tenevano ancora il cappio 
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e criticavano i più anziani che non erano riusciti a tenere ferma- 
mente Hagedorn. 


Il portone di ferro si aprì e l'ambulanza venne lentamente 
fuori. Inutilmente i poliziotti cercarono di spingere la folla da 
parte; invano l’autista dell’ambulanza protestò. « Sii ragione- 
vole » — gli venne detto — « noi vogliamo soltanto Hagedorn. 
Sii ragionevole ». 

Un poliziotto venne spinto via, venne aperta la parte poste- 
riore della macchina e la barella venne tirata fuori e rovesciata. 
Hagedorn si alzò lentamente. Nessuno lo voleva salvare. (« Sem- 
brava » — disse più tardi un testimone oculare — « uno che 
volesse dire: ‘chiunque mi tocca adesso sarà avvelenato” »). 

« Gettiamolo nel fiume » — gridò qualcuno e molti pensa- 
rono improvvisamente che impiccarlo sarebbe stato troppo lungo. 
Hagedorn venne trascinato, buttato e spinto attraverso quella 
stessa piazza dove c’era stata la manifestazione 40 minuti prima. 
Non si difendeva più e andava avanti senza resistere. Lungo la 
riva del fiume centinaia di persone si raggrupparono in vari 
punti per vedere come sarebbe finito. 

Sulla riva di fronte, che era distante un centinaio di metri, 
c'erano diversi poliziotti popolari con una macchina della polizia. 
Ma il ponte era piuttosto lontano. 

La faccia di Hagedorn era coperta di sangue, il suo occhio 
sinistro era ormai completamente chiuso. La folla si era alquanto 
tranquillizzata, forse per il suo aspetto o per la vicinanza della 
polizia, e non domandava più la sua morte. Hagedorn stava 

sulla riva, il suo braccio era stretto nelle mani di un lavoratore 
che ‘gli chiese: « Dimmi, ne hai fatto veramente deportare più 
di trecento? » 

Hagedorn guardò l’altra riva. « Se sopravvivo a questa gior- 
nata, ne farò deportare molti più di trecento ». 


(« Credo che volesse essere ucciso » — disse più tardi un 
testimone oculare — « Non lo sapeva, ma deve averlo voluto. 
Altrimenti non avrebbe potuto dire niente di più stupido »). - 
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« Morte — morte — morte », gridarono gli altri quando 
seppero ciò che Hagedorn aveva detto. « Appendetelo per la 
gamba, in modo che beva a piccoli sorsi! ». 

« Non la violenza! Non la motte! » — sempre la medesima 
voce, che si perdeva nel rumore generale. ; 

Il lavoratore tirò via Hagedorn dalla riva, in modo che non 
potesse saltare nell’acqua. Lo colpì con tutta la sua forza al mento 
cosicchè Hagedorn ripiegò su sè stesso e ruzzolò a terra. Dei 
calci colpirono il suo corpo ed il suo viso. Rantolante, venne 
tirato su di nuovo. Il suo occhio destro era vitreo e tranquillo, 
e non c’era dentro nulla di maligno. 

(La sua figlia adottiva, la piccola Betty, gli aveva chiesto 
una volta se c'erano automobili anche in cielo. La risposta di 
Hagedorn era stata che due persone, che si volevano bene sulla 
terra, potevano andare in giro su una nuvola e guardare felice- 
mente da lassù giù in terra...). 

Il corpo di Hagedorn rotolò giù per la scarpata. Tutta tesa, 
la folla guardò se andava sotto. Ma riemerse, come un nuotatore 
sperimentato e nuotò vigorosamente per allontanarsi dalla riva. 

« Annegatelo! Annegatelo! » 

Due ragazzi saltarono in una barca e lo inseguirono remando. 
Uno di loro sciolse un remo e lo tenne come uno schiacciamo- 
sche. « Colpitelo a morte! » i 

Sull’altra riva alcuni poliziotti popolari saltarono in una 
barca e puntarono i loro fucili. i 

Il rematore si fece sotto. Il colpo arrivò a segno, si poteva 
sentire sulla riva il rumore del colpo del legno. Hagedorn si tuffò 
sotto, risalì di nuovo a galla e continuò a nuotare. Nella folla 
molti erano sconvolti dalla tenace indistruttibilità di questa Ma 

I ragazzi della barca manovrarono per arrivare vicino” a lui 
ancora una volta. La barca della polizia stava avvicinandosi. Nella 
folla si fece improvvisamente un silenzio tale che si sentivano i 
movimenti dei remi e degli spari in successione veloce: evidente- 
mente non facevano centro. I ragazzi avevano raggiunto la testa di 
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Hagedorn, ma voltarono la prua e remarono di nuovo verso la 


folla. 


Hagedorn fu tirato a riva dai poliziotti e sostenuto da ambo 


i lati venne portato alla macchina della polizia che aspettava 
pronta. 


Sull’altra riva molti spettatori rimasero sul posto. 


« Che abbia capito quali debiti deve pagare? » chiese uno 
di loro. 


«Lui? » — disse un altro. « Non lo capirà mai ». 
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La sera del 16 giugno Horst Ballentin venne a casa. alle 
otto meno dieci. Sua moglie lo accolse sulla porta dicendo « Vieni 
presto a sentire la radio ». Il camionista ventiduenne gettò sul 
letto la sua borsa. Senza prima lavarsi, si sedette nella grande 
poltrona di felpa che sua moglie gli aveva portato in dote. La 
camicia era aperta e il corpo atletico, bruciato del sole, puzzava 
di benzina. 


I due poterono sentire ancora il resoconto completo dello 
svolgimento della manifestazione. Dopo di che la donna esile e 
delicata, che egli aveva conosciuta in un locale di danza di Ber- 
lino-Est, preparò la cena in una piccola nicchia dietro l’ar- 
madio dei vestiti. Non parlarono, come se potessero così tra- 
sformare l’incredibile in una realtà vera. Ballentin odiava i fun- 
zionari. Aveva dovuto cambiare lavoro più di una volta, perchè 
si era ribellato: si trattava per lo più di questioni che riguar- 
davano il lavoro, ma i suoi scontri erano sempre con i « cento 
cinquanta per cento ». Pensava che tutti loro avessero un ele- 
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mento comune nel loro carattere, mentre lui era « proprio il 
contrario ». 

Di tutto ciò che Ballentin aveva sentito alla RIAS, una 
parola si era fissata nella sua mente: «un corteo spontaneo 
di dimostranti, quale il viale « Unter den Linden » non aveva 
più visto dalla rivoluzione del 1918». Ballentin non sapeva che 
cosa fosse successo nel 1918, e un’ora dopo la trasmissione aveva 
dimenticato tutto: ma la parola « rivoluzione » risuonava nelle 
sue orecchie. Poichè sapeva che le rivoluzioni non succedono 
mai più di una volta per generazione, si sentiva particolarmente 
felice di aver l'occasione di viverne una direttamente. 

In tempi ricchi di eventi, anche la vita di Ballentin non era 
certo stata nè facile nè quieta. Durante la guerra faceva il por- 
taordini nel servizio di difesa civile. Mentre piovevano le bombe, 
il quattordicenne correva per le strade vuote, fra fiamme e rovine 
che precipitavano, alla sede centrale del suo servizio, e una volta, 
grazie a lui, molte persone sepolte in una cantina, avevano potuto 
essere salvate dalla morte per soffocamento. (Alcuni giorni dopo 
ricevette dalla mano stessa di Hitler il più alto ordine al merito 
per il soccorso). 

Alla fine della guerra i Russi presero dalle case della sua 
strada tutti gli uomini atti al lavoro. Assieme a molti altri gio- 
vani, fu caricato su un vagone merci aperto, ai cui angoli sede- 
vano soldati sovietici con pistole mitragliatrici. Quando ebbero 
passato la frontiera polacca, i prigionieri compresero che venivano 
deportati. Il treno stava attraversando una foresta con alberi 
i cui rami più bassi sfioravano i vagoni. Ballentin ebbe il corag- 
gio di una decisione improvvisa: un tentativo di fuga era un 
grande rischio, ma rimanere lì, non lo era meno. Ecco venire 
un ramo molto basso. Il giovane balzò sull’esterno della parete 

del vagone e si attaccò al ramo. Rimbombarono alcuni spari, si 
lasciò cadere: aveva solo una ferita di striscio sulla gamba. 


« So » — disse la signora Ballentin il 16 giugno — «che 
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se domani succede qualche cosa, tu ci sarai. Promettimi.di non 
partecipare ». 

« Tutto andrà bene ». 

Quando Ballentin, la mattina del 17 giugno, di buoR.tr: 
vide migliaia di lavoratori andare verso il centro della gia pensò 
al fatto che nella rivoluzione francese e in quella russa E era stato 
un ordine per l’azione rivoluzionaria. Egli si augurò di poter s0- 
stenere una prova tale da fargli guadagnare la fiducia dei capi 
rivoluzionari. 

Andò in direzione della Porta di Brandeburgo, il simbolo 
di Berlino, nel centro della città. Sulla sua piattaforma, do- 
minando il mare di case di Berlino, la bandiera rossa sventola 
da una antenna alta otto metri. Dalla parte occidentale della por- 
ta c'è un grande cartello, che annuncia l’ingresso nel settore in- 
glese; il governo comunista vi ha messo vicino un cartello della 
stessa grandezza: « Qui comincia il settore occidentale ». 

Nel corteo dei dimostranti che stavano marciando, Ballentin 
si avvicinò alle sei alte colonne collocate al termine del viale 
« Unter den Linden », e udì dietro di sé questa conversazione: 

« Bisogna tirare giù la bandiera rossa ». 

« Questo non ci riguarda. Lasciate i Russi fuori del gioco si 

« Cosa significa fuori del gioco? Sono loro che fanno il 
gioco ». 

Ballentin non disse niente. 

Intorno alla Porta di Brandeburgo vide migliaia di perso- 
ne; e dietro, dalla parte del settore inglese, un pubblico del per 
diverso composto da funzionari della città e da eleganti ufficiali 
alleati con le loro ‘mogli. Le macchine erano parcheggiate in vi- 
cinanza. Ballentin era un po’ deluso di tutta quella folla. Solo 
alcuni gruppi di lavoratori stavano dimostrando, ma la mag- 
gioranza stava in attesa che altri facessero qualche cosa. Que- 
sta non è ancora una rivoluzione, pensò e. passò urto 
le alte colonne. Vide che in una colonna c’era una porta, tirò 
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una maniglia. La porta metallica si aprì con uno stridio. Davanti 
ai suoi occhi c’era una scala a chiocciola di pietra. Prese la sua 
decisione e non si sentì più deluso vedendo l’arena degli spet- 
tatori. 

Guardò gli alti tigli, il largo viale della Berlino guglielmi- 
na, al cui termine sorgeva una volta il castello che era stato 
distrutto dal governo comunista; a distanza si vedeva il tu- 
multo e le macchine della polizia emergevano dalla folla; non si 
era ancora sparato. A metà viale, a sinistra, Ballentin vide sol- 
dati in uniforme e macchine con mitragliatrici davanti all’Amba- 
sciata sovietica. Anche a destra, davanti all’albergo Adlon che era 
stato colpito dalle bombe, sostavano autoblinde. Un largo edificio, 
situato a sinistra vicino alla Porta di Brandeburgo, il Mi- 
nistero per la Cultura Popolare, in cui risiedeva il Ministro 
signora Zaisser, che era la moglie del Capo del Servizio di Si- 
curezza di Stato, era sorvegliato da pochi Russi o soldati del- 
l’Esercito Nazionale; anche da più vicino, non si potevano di- 
stinguere le uniformi. Ballentin provò a calcolare quanto ci sa- 
rebbe voluto a prendere un fucile e a puntarlo. Poi ritornò alla 
porta di ferro. 

Dal buio della scala a chiocciola uscì un giovane lavoratore 
vigoroso. Ballentin non provò alcuna diffidenza. « Si può andare 
sù ? » domandò. 

« Su è aperto », disse l’altro e lo squadrò. « Sono già stato 
su nel 1948. Quella volta fu fatto saltare il Consiglio Municipale ». 

Ballentin si ricordò di questo avvenimento. I comunisti si 
erano dimessi dal Consiglio Municipale della Grande Berlino ed 
avevano formato una loro propria amministrazione civica per la 
parte di Berlino occupata dai Sovietici. Entro ventiquattr'ore 
Ernst Reuter aveva indetto una manifestazione di protesta da- 
vanti alle rovine del Parlamento. incendiato per opporsi alla 
divisione della città. Quasi un milione di Berlinesi aveva riem- 
pito il largo spiazzo del Tiergarten. Alla fine di questa di- 
mostrazione, che era stata la. più grande nella. storia della 
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città, la folla indignata passò attraverso la Porta di Brandeburgo, 
come se, forte del suo numero, potesse cancellare ogni frontiera. 
Alcuni giovani, sicuri della protezione della folla, tirarono giù la 
bandiera rossa dalla Porta di Brandeburgo. Ballentin chiese al 
giovane dagli occhi neri se quella volta non erano stati arrestati 
tutti. 

« Ne hanno presi due. Hanno dato loro 25 anni. Ma non so- 
no riusciti a prendere me ». Il giovane dai capelli neri era di di- 
scendenza messicana e suo padre era stato ucciso dai nazisti. 

« Hai voglia di andare su ancora una volta ? » gli chiese 
Ballentin. 

« Ti volevo proprio chiedere questo ». i i 

I due si rivolsero agli astanti: « State attenti », disse Bal- 
lentin, « noi andiamo su: Voi rimanete qui accanto alla colonna, 
affinché non ci sia tagliata la via del ritorno ». ) 

La folla era eccitatissima per questa impresa sensazionale. 

Un uomo giovane, dai capelli radi — avrebbe potuto essere 
stato soldato — uscì dalla folla: « Se Iwan * punta verso di voi o 


h s 5 PARI ni 
si avvicina, io grido « attenzione »; allora però venite giù e di 


tevela a gambe! ». \ ga 

Ballentin e il suo compagno presero la scalà a chiocciola e 
salirono su per una scala di ferro. Quando montarono a 
piattaforma, ci fu un movimento fra la folla. Ballentin pensò pis 
la cosa più intelligente era di scivolare giù per la antenna sulla 
ancia. doni 
i Sulla antenna era montata una manovella. Girava difficil- 
mente. Tutto doveva essere fatto presto. « Gira tu » disse al gio- 
vane dagli occhi neri e tirò uno dei fili, che correvano sorta H90 
puleggia. C'era un grande silenzio. Ballentin guardava iss 
la bandiera; ma quando il grande drappo rosso si avvicinò, guar 
dò giù. Sotto di lui stavano degli ufficiali sovietici, e davanti a 
loro veniva ammainato il simbolo della loro potenza. 


* Iwan è ancora un modo di chiamare i russi. 































































































i io le 9.52, quando Ballentin afferrò l’orlo esterno della 
a iò i i 
DO “ie Scoppiò un uragano di applausi; gli sembrò di sentir 
wa aria. via la bandiera doveva ancora venir liberata dai 
Da “i L’urlo della folla non accennava a diminuire ed 
SA po Mi 
Di fue dii di non poter udire le grida di avvertimento. 
provvisamente Ballentin sentì d i 
MprO 1 lella gente che gr H 
nica g gridava: ‘« Ve- 
. 1 a x la preda tanto desiderata sul palo e scesero 
giù per la scala. « Venite presto ! i 
; 0! » udirono nell’oscurità 
scala a chiocciola. rr 
nrA Roi i due uscirono fuori dalla colonna, videro fra la 
olla alcuni poliziotti popolari. I due giovani corséro verso il set- 
tore occidentale che li avrebbe protetti. 
n Molti li felicitarono, e strinsero loro la mano con gratitu- 
n Un vecchio, con le lagrime agli occhi, disse loro: « Da quan: 
o tempo sto aspettando questo giorno!». La mano di una donna 
x Ù 
elegante toccò la spalla di Ballentin: « Un vero eroe » La signo- 
ra sorrise in una nuvola di profumo. 


Secondo il pensiero di Ballentin, non c’era però abbastan- 
za entusiasmo né abbastanza partecipazione. « I Tedeschi non pos- 
sono fare una rivoluzione », dove aveva sentito questa frase n 
volta ? Avrebbe desiderato per sè e per il suo amico essere por. 
tato in giro sulle spalle della gente — (« solo per il significa 
simbolico », come spiegò più tardi ). Ma nessuno in quella folla 
di spettatori avidi di emozioni ci pensò. « Vieni » *— disse Bal- 


=lentin al giovane dagli occhi neri — « ti prendo io sulle mie spal- 


hi ». ù suo aiutante fu d’accordo e, mentre una ragazza offriva 
lori al suo compagno ed un americano gli gettava pacchetti di 
ua Ù apparecchio fotografico scattò. E colui che portava 
altro, colui che era il vero e irò i i 
ro, ( roe, girò il suo « simbolo » i 
le direzioni. i scarta 


L FRI A 
< Qual'è la sua posizione di fronte al comunismo ? » do- 
mandò un giornalista americano. 


Ballentin fu irritato dalla domanda. L’amico dagli occhi neri 
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s’intromise nel colloquio: « Se lei stesse chiuso in una gabbia, 
e le domandassero: ’’come si sente?”, cosa direbbe? ». 

« That's good », rispose il giornalista e si mise a scrivere. 

Ballentin rimpianse di non aver portato con sè la bandiera 
rossa. Pensava che la sua azione avrebbe potuto aprirgli molte 
porte, magari quella del « consiglio della rivoluzione » o qualche 
cosa di simile. j 

L’amico dagli occhi neri era ancora circondato dai giorna- 
listi che Ballentin era già di nuovo sulla colonna. Vide un 
giovanotto, con cui era venuto al centro della città, un fabbro 
di diciotto anni, che riconobbe dalle sue molte lentiggini: « Ho 
bisogno di un coltello », disse Ballentin. 

Il lentigginoso scomparve, per riapparire poco dopo. Vole- 
va venire anche lui, disse, e conservò il coltello. 

All'entrata della porta stava ancora un fitto gruppo di gen- 
te. I Russi, con la carabina in mano, erano piazzati adesso lun- 
go tutta la strada, e compatto davanti alle colonne stava un cor- 
done che la attraversava tutta. Ballentin non seppe egli stesso 
come fu e come avvenne che salì di nuovo la scala a chiocciola. 
Arrivato in alto, i due scivolarono con le mani e con i piedi fino 
alla base della antenna. Si fece un silenzio sempre maggiore. Bal- 
lentin tese fortemente il panno della bandiera. Il lentigginoso 
tagliò: Era difficile: il panno era bagnato a causa della lunga 
pioggia. 

« Attenzione! ». Un grido lacerò il silenzio. « All’alber- 
go Adlon stanno mettendo una mitragliatrice in posizione ! ». 

Un momento dopo la bandiera era tagliata, e subito i due 
furono protetti dal fuoco dallo zoccolo della bandiera. 

Erano le 10.20. Il panno rosso cadde. La folla cominciò a 
gridare, come una bestia selvaggia. 

Ballentin cominciò ad avere caldo. Aveva la sensazione di sta- 
re sospeso. L’applauso era terminato presto; tutta la passione della 
folla si rivolgeva alla bandiera e non più ai giovani che si erano 
messi a repentaglio lassù. Il panno fu stracciato in tre pezzi, e 
c'erano già tre gruppetti di persone che tiravano e spingevano 
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perché ognuno ne voleva un pezzo. Speriamo, pensò Ballenti 
che ne resti un pezzetto per me. ki ; 
. Per un'ora ancora dopo la loro coraggiosa azione gli eroi 
della Porta di Brandeburgo vennero guardati come d 
gna d’ammirazione. sorio 
sth Non si era ancora sparato. Ballentin pensò che nessun poli- 
ziotto popolare poteva osare puntare un fucile perché la folla 
lo avrebbe fatto a pezzi. La polizia popolare cl diventata impo- 
rente. Se si voleva respingere indietro la sempre crescente massa 
di popolo, bisognava inviare carri armati e soldati sovietici 
Dalla educazione politica che cosa aveva tratto per la su im- 
presa? Ballentin sapeva quale era stato il punto culminante della 
Rivoluzione russa: l’issare la bandiera rossa sul Palazzo d’Inver- 
no di Pietroburgo. Pensò a quale bandiera avrebbe dovuto sven- 


tolare sulla Porta di Brandeburgo per mostrare al mondo che la 
libertà aveva trionfato. 


; La bandiera nero-rosso-oro della Repubblica Federale non 
gli parve adatta, perché era anche la bandiera della Repubblica 
Democratica Tedesca. Poi pensò alla bandiera con l'orso quella 
di Berlino, e l’orso ha nelle sua braccia uno scudo con sous una 
«F» — «Freiheit » (libertà), il simbolo della libertà. Questa 
era la bandiera, sotto la quale Ernst Reuter aveva and dei di- 
see importanti. « Adesso bisognerebbe issare la bandiera con 
l'orso », disse ai suoi ammiratori. 

Queste parole si fecero subito strada attraverso la folla. 


« Adesso va su la bandiera con l’orso ». Ma non c'era nessuna 
bandiera sottomano. 


Un uomo s’offrì di portare Ballentin in macchina fino alla 


ag della Vittoria *. Là doveva esserci una bandiera con 
orso. 


Gli occhi di Ballentin rifulsero: sì, la bandiera della Colon- 
na della Vittoria avrebbe trovato il suo giusto posto sulla Porta 


lonna eretta per ricordare la vittoria te lesca la guerra del 
T rdare ri: 

* Col di di nell: del 

1870 contro la Francia, méta dei turisti a Berlino-ovest 


136 


di Brandeburgo. Saltò nella macchina, seguito dal giovane dagli 
occhi neri e da quello lentigginoso, mise in moto l’automobile. 
Ma il portiere della Colonna della Vittoria, un uomo grassoccio 
e coscienzioso, scosse la testa: « Mi dispiace. Non ho nessuna 
bandiera con l’orso per questa impresa », 

Ballentin divenne rosso. La cosa che avrebbe fatto più vo- 
lentieri sarebbe stato di irrompere nella stanza accanto, ma il pro- 
prietario della macchina — sempre pieno di risorse — lo trat. 
tenne. Dovevano fare un tentativo da un’altra parte, e li portò 
nella Potsdamer Strasse, dove c’era una ditta di materiale elet- 
trico. « Conosco la gente », disse durante il breve tragitto. 

I tre scalatori della Porta furono condotti attraverso va- 
rie stanze, fino a che il giovane dagli occhi neri poté fare la 
sua richiesta al capo della ditta. Questi lo ascoltò e disse: « Le 
darei volentieri la mia bandiera. Di certo, sono anticomunista. 
Ma non posso mettermi sulla coscienza la possibilità che lei venga 
ammazzato dai Russi ». 

Ballentin respitò a fondo, per restare calmo. « La bandiera 
verrà innalzata ad ogni modo. Ma più tardi lo facciamo, più peri- 
coloso sarà ». 

« Non sarebbe meglio farlo di notte ? ». 

« Allora sarà passato tutta l’entusiasmo ». 

Il capo della ditta si consultò a bassa voce con un assistente. 
Ballentin era amaramente deluso in questo suo primo tentativo 
di ottenere aiuto dall’Occidente. Visto che non si poteva trovare 
la bandiera nella parte Est, gli sembrava quasi un dovere civico 
che gli dessero immediatamente la bandiera nell’Ovest. 

Il capo della ditta voleva discutere la questione con i prin- 
cipali collaboratori. « Vuole mangiare qualche cosa intanto?». 
Ballentin temeva un tentativo di corruzione, ma il lentig- 
ginoso aveva già accettato l’invito. Alla mensa, misero in onda 
la stazione RIAS con la speranza di sentire le notizie sulle varie 
sommosse nella Zona sovietica. 

Erano le 13.44. Il resoconto della sommossa fu interrotto a 

metà frase, ed una voce sorda e profonda annunciò: « Il Coman- 
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dante militare del settore sovietico di Berlino ha dichiarato lo 
stato di emergenza nel settore occupato dai Sovietici. Per il man- 
tenimento dell’ordine pubblico nelle strade, nelle piazze come 
pure negli edifici pubblici, sono proibite tutte le dimostrazio- 
ni, riunioni e manifestazioni con più di tre persone. Chi contrav- 
viene a questo ordine sarà punito secondo la legge di guerra ». 

Ballentin guardò sul quadrante della radio; sì, era veramen- 
te la RIAS, e non l’emittente comunista. 

« Che cos'è la legge di guerra ? ». 

« Chi contravviene, verrà fucilato », disse il lentigginoso, in- 
goiando l’ultima salsiccia. ; 

Arrivò il capo della ditta. Quello dagli occhi neri chiuse la 
radio. « A lui non diciamo niente, altrimenti non ci dà la ban- 
diera ». 

Il capo della ditta attese fino a quando furono arrivati tutti 
quelli che dovevano partecipare alla seduta. Voleva fare la sua 
dichiarazione solo alla presenza di testimoni: « Vorrebbero ‘avere 
una bandiera ». 

Ballentin respirò più facilmente. 

« Ma con la migliore buona volontà, noi non gliela possia- 
mo dare. Tuttavia siamo pronti a dare loro i soldi per acquistarla 
Spero che capiranno che noi come ditta... ». 

A Ballentin venne di nuovo una vampata di caldo. Tutto 
poteva dipendere dalla perdita di qualche minuto di tempo. Ma 
poiché non avevano affatto denaro e bisognava procurarsi la ban- 
diera, accettarono i soldi ed andarono più lontano con lo scono-' 
sciuto che era loro di grande aiuto. 

Trovarono finalmente un negozio in un cortile. Il venditore 
non aveva fretta. Che misura desideravano? Per che cosa ave- 
vano ‘bisogno della bandiera ? Gliela doveva impacchettare ? 

« Non abbiamo tempo per questo », disse Ballentin e af- 
ferrò la bandiera. 

Quando scesero dalla macchina alla Porta di Brandebur- 
go, la folla era tutta assiepata attorno ad una macchina della 
Croce Rossa nel settore occidentale. Una barella venne spinta 
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nella macchina, in cui si trovavano due infermiere.-Il Viale Unter 
den Linden era vuoto. Circolavano delle autoblindo, e numerosi 
soldati erano disseminati lungo tutto il grande viale in vari punti. 
Due mitragliatrici erano puntate direttamente sulla Porta di Bran- 
deburgo ed avevano le loro canne rivolte in alto. 

Ballentin vide le mitragliatrici. Ciononostante, salì su nella 
colonna, senza che nessuno lo seguisse. Non pensava a nulla. 
Non rifletteva a nulla. « Vai piano » — udì dire a quello dagli 
occhi neri nella profondità del buio. « Vengo con te ». Quando 
i due uscirono sulla piattaforma, si udivano soltanto sferragliare 
i carri armati e lo scricchiolio dei cingoli. 

Ballentin sentì che migliaia di occhi si appuntavano non sol- 
tanto su di lui ma anche sulle mitragliatrici. Andò su diritto per 
il palo della bandiera e vi legò quella con l’orso. Poi cominciò 
a girare la manovella, con difficoltà. Ogni movimento era 
un'eternità. 

La bandiera era quasi issata a metà quando incominciò il 
fuoco delle mitragliatrici. 

Ballentin sentì oscillare il palo e vide i buchi nella bandiera. 
La prima cosa che fece fu una reazione automatica: si gettò a 
terra. Mentre erompevano grida di terrore, si tirò fuori dal cam- 
po di tiro. Quando si ritrovò ‘al piede dello zoccolo della an- 
tenna, al riparo dal fuoco, verso il settore occidentale, soltanto 
allora si rese conto appieno del pericolo. Tentò di andare avanti 
tutto raggomitolato su sè stesso, ma le sue mani ed i suoi piedi 
non erano più capaci di procedere con fermezza. Riuscì a spin- 
gersi fino alla discesa, dove lo aspettava già quello dagli occhi 
neri. Risuonavano giù le grida di avvertimento. 

I due afferrarono delle pietre, che si erano staccate durante 
gli attacchi aerei. Erano decisi a difendersi nel caso che fossero 
stati arrestati appena arrivati giù. Quando uscirono fuori dalla 
colonna, riuscirono a salvarsi da una pattuglia della polizia popo- 
lare saltando via un attimo prima dell’arrivo di questa. 

Ma la terza accoglienza agli eroi non fu più come quelle di 
prima. Gli spettatori erano innervositi dagli spari. Non sapevano 
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se andarsene oppure aspettare, malgrado il pericolo del fuoco 
nuovi avvenimenti. î 


< Peccato che non abbiamo potuto issare completamente la 
bandiera », si scusò Ballentin. 


a 3 
«E’ bene che stia adesso a mezza asta », disse qualcuno. 
« Ci sono già stati dei morti ». 
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« Bojewaja triewoga! » chiamò qualcuno in lontananza. 
Rakit Kaschtanoff non si mosse; e non si mossero neppure 
gli altri otto ufficiali sovietici, seduti su sedie pieghevoli in una 
piccola radura fra giovani alberi e cespugli selvatici. Anche l’uf- 
ficiale politico che stava davanti a loro rimase immobile. 

« Bojewaja triewoga! Bojewaja triewoga! ». 

Nel boschetto riecheggiava il grido, le stoviglie di metallo 
stridevano, uomini correvano sul terreno umido del bosco. L’uffi- 
ciale politico afferrò il suo berretto con l’insegna e un libro che 
giaceva su una delle sedie pieghevoli. 

« Allarme di combattimento, compagni ufficiali. L’istruzio- 
ne è terminata ». 

Questo succedeva il 17 giugno 1953, la mattina alle 8.45. 
L’allarme colse il reggimento corazzato della 57.ma Divisione di 
Fanteria motorizzata nel suo accampamento estivo, in un bosco 
situato a una cinquantina di chilometri dal confine della Zona 
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inglese, fra la città « orientale » di Magdeburgo e la città « occi- 
dentale » di Helmstedt. 

Il tenente Rakit Kaschtanoff corse alla sua tenda, in cui si 
trovava il materiale radiofonico. Ventiduenne, capelli lisci nero- 
scuri e gli occhi timidi e benevoli di un capriolo. Rakitka, come 
lo chiamavano i compagni, aveva sangue d’artista nelle vene; 
la madre era un'attrice oriunda della Georgia, ed il padre uno 
scrittore di Sefiropol che i Bolscevichi avevano liberato da una 
prigione zarista. Rakit era stato promosso tenente solo da qual. 
che giorno e comandato al Servizio Informazioni. Fra qualche setti- 
mana avrebbe terminato il suo servizio militare e poi voleva fre- 
quentare la Scuola della Marina Mercantile per viaggi transocea- 
nici a Rostov. 

Mentre il tenente Gregoriew, marconista, portava fuori dal- 
la tenda la sua apparecchiatura e piegava l’antenna, e il sergente 
Fokin, autista, veniva avanti con la sua grande Studebaker mar- 
rone, il tenente Rakita Kaschtanoff tirò via i pioli della tenda e 
la ripiegò. 

Dopo tre minuti sedevano nella grande « limousine » marro- 
ne ed attraversavano il bosco. Sulla macchina c’era ancota la ru- 
giada mattutina, Fokin mise in funzione il tergicristallo e si mi- 
se a maledire i salti d'umore del nuovo Generale. (Qualche gior- 
no prima il Comandante Supremo delle truppe sovietiche in Ger- 
mania, il Generale d’Armata Tschuikow, era stato richiamato in 
patria). 

Rakitka, che aveva aperto la catta, alzò la testa e guardò: 

« Dove stai andando? ». 

<« Towarischtsch Kommandir, quando c’è l'allarme di com- 
battimento non devo prendere nessuna strada principale ». 

Non era la prima volta che era stato dato l’allarme di com- 
battimento, ma era sempre stato un allarme di prova. Solo una 
volta — sei ore prima che venisse dato l’annuncio della malattia 
mortale di Stalin — l’allarme era stato genuino, e per qualche 
giorno non avevano dovuto lasciare la caserma. 

Attraverso, un bosco di pini giunsero a un terreno dissodato, 


142 


circondato da alberi alti e da filo spinato. I carri armati stavano 
lì, uno dietro l’altro. La Studebaker si diresse subito verso due 
autoblinde dello Stato Maggiore, passando davanti. alle altre 
macchine. 

Kaschtanoff andò subito dal Comandante, che stava da 
vanti a una baracca di legno. Questi aveva l’aspetto di una cari- 
catura della « Prawda »: Quando parlava, l’elmo che eta troppo 
grande per lui, vacillava ed il sottogola scompariva nel grasso del 
suo mento. Rakitka fece il suo rapporto. Quando ritornò, si se- 
dette in silenzio nella macchina vicino all’autista. Sembrava che 
la situazione fosse seria, disse. Avrebbero ricevuto pistole mitra- 
gliatrici e munizioni pesanti. gi 

Il viso pieno di rughe di Fokin divenne ancora più rugoso. 
« Guerra? ». ; 

« Il Comandante sa poco, tanto quanto noi ». 

Fokin mise benzina nella macchina e continuò a bestemmia- 
re. Tutto e tutti si preparavano per essere in « posizione da com- 
battimento ». I 

Poco tempo prima si erano esercitati in contromisure per il 
caso di attacco con la bomba atomica; ed appena jeri era stato 
vivamente ‘raccomandato ai soldati che in un caso simile si te- 
nessero il più possibile vicini al nemico, ‘per non venire colpiti 
dalla mortale pioggia di ceneri. i i 

Tutto procedeva secondo il piano prescritto per i « caso 
allarme di combattimento » ma questa volta gli uomini erano 

i itati, insicuri. i 
pps le pistole mitragliatrici e i tre sedettero di 
nuovo nella macchina. Fokin tirò fuori l'orologio fissato sul qua- 
drante della Studebaker e si mise a brontolare. Se crepavano 
qui, nessuno avrebbe saputo dove sarebbero imputriditi. 

Erano le 9.05. Kaschtanoff controllò l’ora con quella del suo 
orologio da polso. In una guerra atomica, non c'era ben Ù 
imputridire. « Tu diventi polvere e poi vieni soffiato fino a Karl- 
short — e così puoi ancora sputare nella minestra del Generale »: 

Fokin aprì la finestra vicino al suo sedile e sputò fuori. Gli 
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Americani avevano almeno delle buone scatole di conserve, disse; 
non erano certo peggio di quelle tedesche. 

Rakitka si fece dare la sua pistola mitragliatrice, scese anco- 
ra una volta dalla macchina e provò il caricatore. Ci sarebbe sta- 
to certamente, qualche cosa anche con i Tedeschi, disse. « Non 
possono mai stare in pace ». 

Sulla piazza rombavano adesso i motori dei carri armati. 
Fokin chiuse il finestrino. 

Gregoriew aveva sentito qualche giorno prima con il suo 
apparecchio radio la voce della libera trasmittente in russo 
« Oswoboschdenie » di Monaco. Il cronista aveva detto che esi- 
stevano delle forti rivalità nel Cremlino e che la caduta del regi- 
me sarebbe stata possibile quanto prima se' soldati ed ufficiali 
fossero riusciti ad unirsi nella lotta contro coloro che li opprime- 
vano. Forse è successo qualche cosa a Mosca, disse Gregoriew, 
mentre si puliva le unghie delle dita. Tutto sommato, l’intero 
Presidium non era molto più giovane del camerata Stalin. 

Fokin pensava che poteva anche esserci un nuovo attacco di 
sorpresa americano, come in Corea. Non aveva bisogno di svol- 
gersi qui, poteva anche essere in Alaska. 

« Sapete che cosa è successo? ». Gli occhi di Rakitka ride- 
vano. « Io posso dirvelo. E’ successo che non è successo niente ». 
Tirò fuori dalla sua tasca un cartoccio di dolci di zucchero can- 
dito e ciascuno ne prese uno. 

Dopo mezz’ora venne l’ordine di fermare i motori. Nessun 
veicolo aveva ancora abbandonato la « posizione di combat- 
timento » e non era neppure arrivato alcun veicolo nuovo. Gre- 
goriew tenne la mano davanti agli occhi. Una giovane contadina 
robusta, con una camicia. bianca aperta, camminava lungo l’orlo 
del bosco. 

Fokin afferrò il cannocchiale da campagna: « Guardate, sta 
contando i veicoli! ». 

Radio Volga, la trasmittente sovietica per i soldati, aveva 
consacrato, qualche giorno prima, l’intera trasmissione serale a 
un sergente che aveva fatto arrestare un passante sospetto, pas- 
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sato varie volte davanti al portone della sua caserma. Il risultato 
di questa vigilanza era stato di smascherare un agente ‘americano 
ricercato da molto tempo, e il sergente era stato promosso sot- 
totenente. 

Gregoriew afferrò il cannocchiale che stava nelle mani di 
Fokin. « Vorrei potermi appoggiare per una volta alla carrozze- 
ria », sospirò. 

Adesso fu Rakitka a prendere il cannocchiale. « Towari- 
schtsch, questa è una « putschista » ! Ha due bombe atomiche 
nella sua camicietta. Non vuoi correre lì per toglierle le bombe? ». 

Alle 10.30 la « posizione di combattimento » era ancora in- 
variata. Rakitka e Gregoriew erano sicuri che avrebbeto saputo 
qualche cosa fra i primi; erano i preferiti del comandante del 
reggimento, godevano della sua fiducia ed era molto probabile 
che sarebbero stati i primi a ricevere un incarico. Un sottotenente 
dello Stato Maggiore andava da carro armato a carro armato e 
gridava qualche cosa ‘agli uomini che stavano sulle torrette. Quan- 
do passò accanto alla Studebaker, Rakitka gli chiese che cosa era 
successo. 

« Bisogna togliere tutti e due i sigilli ». 

Questo provvedimento su gli apparecchi a onde corte dei car- 
ri armati non era ancora mai stato preso. Durante le manovre i 
marconisti potevano ricevere soltanto in un campo d’onde molto 
ristretto e potevano togliere soltanto un sigillo. Ma in caso di 
guerra — così almeno era stato detto ai tre che stavano nella Stu- 
debaker — c’era il pericolo che il nemico disturbasse il campo 
d’onde e che il marconista dovesse ricevere su un’altra lunghezza 
d’onda. 

Durante l’ultima ora, come ogni giorno, alcuni aerei erano 
comparsi volando sull’orizzonte. Lì c’era il corridoio aereo per gli 
aeroplani delle società aeree che assicuravano regolarmente il traf- 
fico aereo fra Bonn e Berlino. Ma quando comparve di nuovo nel 
cielo azzurro un aereo, un ufficiale di Stato Maggiore venne fuori 
dalla baracca correndo: « Attenzione, guardate se non saltano giù 
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paracadutisti! ». Tutto il gruppo seguì l’aereo con gli occhi, fino 
a quando non scomparve dietro i pini. 

L'ufficiale di Stato Maggiore uscì di nuovo dalla baracca ed 
andò alla Studebaker. « Tenente Kaschtanoff, Sottotenente Gre- 
goriew: Vengano dal Comandante ». 

Erano le 11.20. 

Nella stanza della baracca il colonnello stava dietro a un 
scrittoio vuoto, sul quale giaceva soltanto il suo casco. Era noto 
in tutta l’unità che la giovane moglie del colonnello, stanca di 
essere sempre sola, gli aveva annunciato per posta che lo abban- 
donava. Da allora il temibile Comandante che era un bevitore 
inoffensivo si era trasformato in un Comandante inoffensivo e 
in un bevitore temibile. Nella stanza c'erano ancora un ufficiale 
e due sergenti, che stavano imballando dei documenti e li met- 
tevano in casse di ferro. Il sottotenente Ronzhin, l’ufficiale poli- 
tico, che aveva perso l’orecchio destro nella guerra partigiana, 
era un giovane solitario; non era esattamente ben voluto, ma nes- 
suno sapeva perché: forse a causa della maniera secca con cui 
teneva il suo corso d’istruzione, forse a causa della freddezza dei 
suoi occhi grigi, o forse perché una volta aveva fatto arrestare 
uno « speculatore » tedesco che voleva vendere a un ufficiale 
della « stoffa inglese genuina ». 

« Rakitka, Sascha », disse il grasso colonnello e si alzò in 
piedi. « Voi due riceverete da me un incarico molto impottante'». 

Il tono cameratesco della voce profonda del bevitore sor- 
prese Gregoriew. È 

Aveva appena saputo, disse il colonnello, che dei fascisti 
stavano preparando un’insurrezione nel territorio della Repub- 
blica Democratica Tedesca, allo scopo di far cadere il Governo 
tedesco; la loro base di operazione non era stata ancora localiz- 
zata, ma c’era la possibilità che i fascisti, con l’aiuto degli agenti 
imperialisti e dei provocatori compiessero un attacco armato con- 
tro gli edifici pubblici del Governo, per distruggere le realizza 
zioni compiute dalla classe lavoratrice. 

Il viso di Rakitka era immobile come una maschera. Il co- 
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lonnello guatdò alternativamente Gregoriew e poi Rakitka, come 
se, così facendo, l’impressione fosse stata più forte. Disse che 
bisognava anche considerare la eventualità che le truppe anglo. 
americane e quelle tedesco-occidentali di Adenauer venissero in 
aiuto ai fascisti, se una sommossa avesse avuto luogo nel loro 
territorio. 

« Jesj, Towarischtsch Kommandir », disse Rakitka. 

Gli ufficiali di Stato Maggiore avevano già imballato le loro 
cassette di ferro ed ascoltavano, pieni di tensione, ciò che diceva 
il Comandante. 

Appoggiato alla scrivania; egli disse che doveva sapere subito 
quello che stava succedendo nelle vicinanze. Aveva sentito che 
nella città di Magdeburgo e nella città di Gommern la popola- 
zione era scesa in istrada ed aspettava l’appoggio dei fascisti. Il 
colonnello voleva sapere, nel caso che il reggimento venisse messo 
in azione, quale era la situazione nelle strade. Era chiaro tutto 
questo? 

« Jestj, Towarischtsch Kommandir », disse il sottotenente 
Gregoriew. 

Il colonnello si volse all’ufficiale politico Ronzhin e criticò 
che il Quartier Generale non dicesse dove i fascisti avevano il 
loro Quartier Generale. 

Gregoriew pensò che probabilmente l’ufficiale politico Ron- 
zhin aveva segnalato loro per questo incarico. Perché, senza 
ordine di un ufficio superiore, nessun ufficiale avrebbe dovuto 
abbandonare la posizione di combattimento. 

Rakitka guardò i visi degli altri ufficiali e poi di nuovo 
il Comandante del reggimento. 

«E se vengo attaccato, cosa devo fare allora? » 

«La popolazione deve andare a casa », disse il colonnello 
al tenente Kaschtanoff. 

«Intendo, se io véngo attaccato con le armi, Towarschtsch 
Kommandir ». 

« Naturalmente, se sparano su di te, devi sparare tu pure. 
Ma se ti attaccano senza armi, allora tu devi prima dare un 
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avvertimento. Se questo non serve, allora devi sparare in aria 
un paio di volte. Se questo non basta, allora puoi sparare! Ma 
non si deve arrivare al punto in cui devi sparare sulla gen- 
te — è chiaro questo? Il Quartier Generale dice che non si deve 
provocare un fatto irreparabile. L’Esercito sovietico non è un 
aggressore ». 

« Jestj, Kommandir ». 

« Jestj, Kommandir ». 

« Del resto, non andate in una macchina chiusa. Ognuno 
di voi si prenda una Vilis * ». Il colonnello guardò Ronzhin, 
come se cercasse la sua approvazione. « Tenente Kaschtanoff, lei 
va a Gommern: è una piccola città, ma ha una grande prigione. 
Sottotenente Gregoriew, lei va a Magdeburgo ». 

In quel momento Gregoriew capì perché il colonnello si 
voltava contemporaneamente verso Ronzhin: o lui o Rakitka 
avrebbero avuto in macchina l’impenetrabile ufficiale politico. 
Raramente si poteva distinguere se Ronzhin guardava una persor:a 
negli occhi, oppure se guardava in lontananza. « Pomplit Ronzhin, 
tocca a lei decidere con chi vuol andare », disse il colonnello. 

«Io vado a Gommern », disse Ronzhin, senza guardare 
Rakitka, 

Venne raccomandato agli uomini di essere di ritorno al più 
tardi in quaranta minuti; sulle carte della stanza accanto sarebbe 
stato mostrato loro il tragitto. 

« Andate quindi ora », disse il Comandante, « e tenete alto 
l’onore della compagnia! ». 

Era per i giovani ufficiali un tono amichevole del tutto 
nuovo, che conoscevano soltanto dai racconti di guerra. Davanti 
alla baracca Rakitka mise le sue mani sulle spalle di Gregoriew. 
Che peccato, non poter rimanere assieme! 

Si trattava solo di quaranta minuti, disse Gregoriew. E poi 
voleva dire a Rakitka un segreto. 

« Un segreto? Via, dimmelo adesso ». 


* Una auto da ricognizione simile alle « Jeep ». 
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La voce di Gregoriew si fece più bassa. Quello che succe- 
deva qui in Germania non era un’insurrezione fascista. Era il 
principio della fine, e in un paio di settimane sarebbe successa 
la stessa cosa a Mosca. 

« Lo pensi veramente? » Gli occhi di Kaschtanoff rifulsero. 

Arrivò Ronzhin e prese Kaschtanoff con sè. Come se Rakitka 
avesse improvvisamente un’idea, ritornò di corsa da Gregoriew, 
gli battè sul petto, gli diede la mano e gli regalò qualche confetto. 

Qui finisce il racconto concernente Raikt Kaschtanoff, per 
la parte basata sulle esperienze personali del sottotenente Gre- 
goriew, che alcune settimane più tardi fuggì all’Ovest. Per Gre- 
goriew non ci fu più occasione di parlare con Kaschtanoff, o 
con Fokin o con Ronzhin dei loro destini. Il racconto che segue 
è fondato su testimonianze oculari di abitanti di Gommern, le 
cui descrizioni concernenti i tre occupanti della macchina Vilis 
permettono di riconoscere chiaramente che si trattava di Kaschta- 


, noff, Ronzhin e Fokin. 


Poco dopo mezzogiorno una macchina sovietica si avvicinò 
a grande velocità alla piccola città di Gommern (dodicimila abi- 
tanti). La grande strada d’accesso era sgombra, a parte alcuni 
lavoratori e lavoratrici, che andavano in città a braccia intrecciate. 
La macchina si fermò vicino a uno di questi gruppi: 

« Che sta succedendo? » domandò un ufficiale dai capelli 
scuri, seduto accanto all’autista. 

Tutti risposero contemporaneamente. Era impossibile com- 
prenderli. Un ufficiale biondo sul sedile posteriore fece segno 
all’autista di proseguire. ‘ 

Nelle strade giacevano cartelloni gettati a terra e calpestati. 
All’entrata della città una folla enorme circondava un edificio con 
una torre a forma di cipolla, la prigione cittadina, in cui si tro- 
vavano circa 300 prigionieri politici. La macchina si fermò in 
mezzo alla piccola città, davanti al posto di polizia. Il sottote- 
nente dai capelli scuri — senza dubbio Kaschtanoff — fu il primo 
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a smontare dalla macchina. Rimase fermo davanti al vetro rotto 
di una finestra, poi entrò, assieme all’ufficiale che era seduto 
dietro nella macchina, evidentemente Ronzhin. Sul pavimento 
giacevano sedie, documenti e nel mezzo un ritratto tutto buche- 
rellato di Ulbricht. Un poliziotto, rivoltella alla mano, stava da- 
vanti all’armadio delle armi, e due lavoratori in tuta da mecca- 
nico erano seduti a delle scrivanie vicino a lui. 
« Che cosa è successo qui? ». 


Il poliziotto mise la rivoltella nel fodero e disse qualche 
cosa di incomprensibile. Uno dei due lavoratori, che era mec- 
canico in una fabbrica di Gommern, spiegò pacatamente: tutta 
la città era in sciopero. Gli scioperanti avevano incaricato il po- 
liziotto di fare la guardia all’armadio delle armi, affinché non 
succedesse niente. 

Nel viso dell’ufficiale dai capelli scuri non si poteva notare 
nessuna reazione. « Che cosa significa scioperare? ». 

« Scioperare significa che nessuno lavora. I lavoratori di Ber- 
lino e quelli di Magdeburgo non lavorano e noi siamo solidali 
con loro ». 

Ronzhin, che non capiva il tedesco, domandò qualche cosa 
a Kaschtanoff. Kaschtanoff gli rispose a lungo; i testimoni tede- 
schi ebbero l’impressione che il tenente non traducesse soltanto. 
Nella risposta di Ronzhin si sentì la parola « Sabotasch ». 

« Perché non lavorate? » domandò Kaschtanoff. 

«Non siamo contro la potenza di occupazione sovietica » 
disse il meccanico. Era uno sciopero contro il Governo tedesco, 
contro Ulbricht e contro il Servizio di Sicurezza di Stato. 

In lontananza grida indignate della folla, in direzione della 
prigione. 

Ronzhin andò nella stanza accanto e rimase fermo davanti 
alla finestra dal vetro rotto. Attraverso la porta aperta fece una 
domanda a Kaschtanoff. Kaschtanoff guardò meravigliato il poli- 
ziotto; evidentemente il Russo si accorgeva soltanto adesso che 
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le sue spalline erano state strappate via. « Perchè la finestra 
rotta? » domandò Kaschtanoff. 
«Qualcuno l’ha rotta ». 

« Chi è qualcuno? ». 

Il meccanico parlò di nuovo. Una donna l’ha rotta: aveva 
riconosciuto dietro la finestra un poliziotto che aveva denunciato 
e portato in prigione suo marito. Perciò era tanto eccitata. 

Rakitka guardò il quadro di Ulbricht fatto a pezzi che gia- 
ceva per terra. « Provocazione, questa? ». 

Il meccanico indicò alcuni spettatori curiosi giù nella strada. 
Avevano forse l’aria di voler provocare qualcuno? Erano lavo- 
ratori scontenti, donne infelici e bambini affamati. Chiunque po- 
teva vedere questo da sè, 

Ronzhin gridò qualche cosa a Kaschtanoff. Evidentemente 
voleva sapere subito quello che il meccanico aveva detto. 

Kaschtanoff tradusse, parola per parola. 

« Nu dowolno! » gridò Ronzhin. La gente intorno all’entrata 
gli fece largo, ed egli ritornò nella macchina. 

Con prudenza, la Vilis passò attraverso la folla e si fermò 
davanti alla porta esterna (in parte spezzata) del cortile della 
prigione, che era vicino al fossato della fortezza. Tutti coloro che 
stavano fra le alte mura, sotto il sole meridiano rimasero per un 
momento paralizzati — i lavoratori e gli apprendisti, gli impie- 
gati e le donne, i contadini e i bambini, tutti coloro che facevano 
tessa intorno a un paio di uomini pallidi, rapati a zero, in tenuta 
da carcerati. Proprio quando la Vilis bloccò la porta esterna, due 
giovanotti stavano portando fuori un vecchio detenuto dalle guance 
incavate. 

«I Russi! ». 

Nel cortile si fece silenzio. Nella prigione cessarono il rim- 
bombo ed il rumore. Eruppero grida di panico: « I Russi! ». 

Alcuni si gettarono a terra nel cortile. 

Ronzhin saltò fuori dalla macchina. « Fuori! » gridò e mostrò 
il piccolo spazio fra il portone d’entrata e la macchina. 

Un lavoratore si tolse la giacca e la gettò sulle spalle di un 
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detenuto. Ronzhin entrò un po’ in mezzo alla folla. Portava la 
pistola mitragliatrice in mano, e questa pendeva giù come un’ascia 
dal suo manico di legno. Kaschtanoff gli veniva dietro. La sua'pi- 
stola mitragliatrice era a tracolla e i suoi occhi erano rivolti al- 
l’apparizione fantomatica del vecchio ammalato, che i lavoratori 
stavano rimettendo: sulle sue gambe. Come se fosse abbagliato, 
il vecchio andò con le braccia aperte stese in avanti verso i due 
Russi. 

Non aveva sentito? non aveva visto? Pensava che i Russi 
fossero i suoi liberatori, o pensava di poter far cambiare loro 
d’opinione? La gente fece largo, e il vecchio vacillò verso Kaschta- 
noff come verso un padre benevolo che lo stesse aspettando. 

Kaschtanoff si voltò, gridò qualche cosa a Ronzhin e ritornò 
alla macchina. Ronzhin fu lasciato solo fra la folla, che adesso 
non aveva più paura della sua pistola mitragliatrice. « Qui c'è 
un lavoratore che sa parlare Russo ». 

« Ponomaio ruski ». Il vecchio voleva adesso dare la mano 
a Ronzhin. Gli occhi di Ronzhin erano diffidenti, freddi. Si mise 
a tracolla la pistola mitragliatrice, ritornò alla macchina è vide 
come una ragazza bionda teneva la mano sul parabrezza e sorri- 
deva a Kaschtanoff. 

.« Bravo, Kommandeur Ruski ». 


« Dawai! » gridò Ronzhin. La macchina si mise in moto. 
Un giovane lavoratore, che sapeva un po’ di russo, disse alla 


gente meravigliata che i due avevano litigato. Tutti guardarono 


dietro la macchina. Dopo circa cento metri, la macchina si fermò 
e l’ufficiale dai capelli scuri scese ed andò indietro, lungo il fronte 
delle case, come se cercasse qualche cosa. Il giovane lavoratore 
gli corse subito dietro. « Posso aiutarla in qualche cosa? ». 

Rakitka guardò negli occhi dello sconosciuto. « Perchè erano 
in prigione i detenuti? ». 

Erano dei poveretti, che avevano detto la verità ed erano 
stati denunciati; contadini che non potevano consegnare abba- 
stanza uova a causa della malattia delle galline; genté che non 


152 








aveva ricevuto il permesso per attraversare la zona e che era 
venuta a visitare i propri parenti. 

Sempre più gente si raccoglieva intorno al Russo. 

« Sono i fascisti che hanno fatto tutto nella prigione? ». 

Tutti risero. Ma il lavoratore che parlava Russo rimase serio. 
Un’auto suonò il clacson impazientemente. 

Gli occhi timidi di Rakitka rifulsero di eccitazione. « Avete 
visto soldati ed ufficiali sovietici? ». 

« Ma questa è un'insurrezione tedesca », disse un’operaia. 
« Siamo contro il nostro Governo, solamente. Non abbiamo nulla 
contro il Governo sovietico ». 

Eccitato, Rakitka ascoltava tutti quelli che parlavano con 
lui. « Avete visto ufficiali o soldati inglesi?.». 

« No, questa è la Zona russa. Non vengono qui ». 

Rakitka guardò di nuovo la Vilis. Ronzhin smontò dalla 
macchina. « Dov'è l’esercito inglese? » domandò Rakitka. 

«Là, in quella direzione. Ma ci vogliono ancora sessanta 
chilometri ». 

Turbato, Rakitka si guardò in giro, come se aspettasse an- 
cora una risposta da qualcuno. i 

Ronzhin si avvicinò. Rakitka impallidì, corse di ritorno alla 
macchina e la Vilis se ne andò con i Russi dentro. 

« Sentite », disse uno dei lavoratori, « Avete visto come 
era eccitato? Quel tipo voleva fuggire e non ha avuto il coraggio 
di dircelo ». 
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Ore 12.45. « La piazza della Gioventù » a Bitterfeld. Tutta 
una folla ed un solo grido: « Aprite le prigioni! ». 


Il Comitato promotore dello sciopero, che era riunito sul ri- 
morchio di un carro fu rapidamente d'accordo. Mentre coloro che 
attorniavano la macchina urlavano, gesticolavano selvaggiamente 
e richiedevano una decisione immediata, i capi dello sciopero 
costituirono tre « commandos -pet l’occupazione » e scelsero il 
Municipio come sede e luogo ‘di convegno del loro comitato. Un 
gruppo, sotto la guida di Fiebelkorn, doveva aprire la grande 
prigione cittadina; il secondo doveva occupare tutti gli edifici 
del Partito, e Sowada si dichiarò pronto ad assumersi l’incarico 
più difficile: occupare gli uffici della polizia e la centrale del 
terrore, l'ufficio rionale del Servizio di Sicurezza di Stato. Dietro 
ad ognuno dei tre gruppi, migliaia di persone si misero in movi- 
mento. La maggior parte delle strade di Bitterfeld erano vuote; 
ognuno faceva parte di una valanga. 

Quattro uomini capeggiavano il terzo corteo di uomini: So- 
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wada nella sua tuta di meccanico, un muratore che agitava le sue 
lunghe braccia muscolose, un pittore dal naso affilato, un con- 
duttore di locomotiva nei suoi abiti sporchi di fuliggine. La folla 
carica di tensione che li seguiva era sicuramente conscia del peri- 
colo. Il portone del cortile della sede della polizia fu presto 
sfondato; sconcertati, alcuni poliziotti popolari guardarono la 
folla e poi deposero a terra i loro fucili. Un ufficiale al primo 
piano del grande edificio guardò fuori dalla finestra. Sowada non 
lo conosceva. Era disposto a lasciar entrare i quattro membri del 


comitato di sciopero, ma nessun altro. 


« Non andate dentro », furono avvertiti. « Non uscirete più 
fuori ». 

La folla voleva entrare con loro. 

La porta si aprì di uno spiraglio. Sowada incaricò alcuni 
uomini di sorvegliare la porta; dopo di che i quattro uomini che 
erano a capo dello sciopero si fecero sottili per penetrare attra- 
verso la stretta fessura. Sulla scala Sowada fu salutato dai suoi 
antichi compagni: « Grazie a Dio, che sei tu! ». Il commissario 
di servizio Abendbrot; un uomo dal viso lungo e rigido e dai 
capelli lisci tirati all’indietro, uscì dalla sua stanza e porse la 
mano a Sowada. Sowada poteva garantire che non sarebbero 
stati impiccati tutti nel giro di sei ore? 

Tutto dipendeva da quello che sarebbe successo ai dimo- 
stranti che erano stati arrestati, disse Sowada. 

Durante il periodo in cui Sowada era stato impiegato alla 
polizia, non aveva mai avuto buone relazioni con Abendbrot. 
Più tardi, una volta che si erano incontrati per strada, lo aveva 
chiamato apertamente un carrierista, che educava la truppa a 
maniere servili; Abendbrot a sua volta lo accusò di aver aizzato 
i poliziotti; al che Sowada lo lasciò, senza salutatlo e senza 
dargli la mano. Adesso però Abendbrot era cordiale, come se 
quel colloquio non fosse mai avvenuto. Ma quando i lavoratori 
entrarono nell’ufficio e chiesero le chiavi, domandò con asprezza: 
« Che cosa significa questo? ». 

Sowada chiuse la porta a chiave. ‘« Adesso siamo noi quelli 
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che sono responsabili della sicurezza della città », disse con un’oc- 
chiata alla finestra, sotto di cui la folla si agitava. « Vogliamo una 
risposta. Dove sono i prigionieri, che sono stati arrestati durante 
la nostra manifestazione? ». 

Abendbrot e gli altri assicurarono che non c’erano prigio- 
nieri nell’edificio. Sowada richiese il libro dell’attività della gior- 
nata. Una guardia gli porse prontamente il libro aperto, come 
se lo avesse riconosciuto subito come il suo superiore. Sowada 
vide che nessuna entrata era stata annotata durante la giornata. 
Mentre voltava le pagine, una guardia gli sussurrò: « I prigio- 
nieri sono stati trasferiti qualche minuto fa alla prigione cit- 
tadina ». 

Sowada sentì l’antico conflitto che esisteva fra gli ufficiali 
e la truppa. Disse che poteva garantire la vita di tutti soltanto 
se gli ufficiali si fossero stipati nella stanza del piano superiore. 

«La mia gente sta sorvegliando l’entrata, ma se la folla 
irrompe... allora buona notte! ». 

Dopo qualche esitazione gli ufficiali si allontanarono. « Co- 
sì. » disse Sowada amichevolmente ai poliziotti e alle poliziotte. 
« Adesso vi togliete la divisa, deponete le vostre armi e andate 
a casa ». 

Una donna poliziotto protestò a voce alta, fino a che l’ac- 
compagnatore di Sowada, il pittore, la zittìà: «Tu devi stare 
dietro le pentole di cucina, e non in divisa! ». 

Un giovane poliziotto rifiutò di slacciarsi il cinturone. « Ab- 
biamo prestato un giuramento di servizio », disse. 

Sowada lo lasciò dire. Fece rinchiudere le divise che erano 
state tolte e portare in un magazzino le armi. Nel frattempo alcuni 
lavoratori erano saliti su attraverso una finestra e Sowada bloc- 
cò uno di loro — che lavorava nel laboratorio chimico della 
sua fabbrica — affinchè rimanesse di guardia alla stanza delle 
armi. Sowada prese una pistola e gliela mise nella mano: « Tu 
sei l’unico qui, che è autorizzato a portare un’arma ». 

Poi andò con gli altri due nella stanza in cui aspettavano 
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i dieci ufficiali. « Consegnate le vostre armi. Non ha nessun 
senso per voi opporre resistenza. E’ nel vostro interesse ». 

Abendbrot stava seduto ad una scrivania. « Dobbiamo pri- 
ma aspettare gli ordini », disse con tono altero. 

Sowada ebbe l’impressione che gli ufficiali avessero ricevuto 
nel frattempo l’ordine di resistere. Non erano più così intimiditi. 

«Il vostro problema è il popolo », disse il capo dello scio- 
pero. 

La maggioranza degli ufficiali apparve incerta. « Volete 
vedere che cosa sta succedendo giù? » chiese Sowada. « Andate 
alla finestra ». Non si mossero. « Quello che fate è senza scopo. 
La vostra gente ha deposto le armi e sta dalla parte dei lavo- 
ratori ». n 

« Stai attento », disse sottovoce un ufficiale vicino a Sowada 

« Abendbrot è appena uscito ». ì 

Un gruppo di ufficiali stava davanti ad una porta nascon- 
dendola. Sowada li spinse da parte, corse nella stanza vicina e 
strappò dalla mano di Abendbrot il ricevitore telefonico. 

< Questo è proprio da te! Adesso devi rimanere qui! », e 
Sowada chiamò il muratore muscoloso. o 

Ritornato nella stanza grande Sowada si sedette alla scri- 
vania. « Abendbrot è sotto arresto ». 

« Questo vostro modo di procedere è una follia! » disse 
un ufficiale tarchiato mettendosi davanti a Sowada. « Non ab- 
biamo nessun ordine, tu non sei autorizzato... ». 

« Sono membro del direttivo dello sciopero. Siamo i primi 
Tedeschi nella zona sovietica ad essere nominati attraverso ele- 
zioni libere, e, se qualcuno lo è, siamo proprio noi ad essere 
autorizzati ». 

L'ometto scosse la testa. « Senza ordini non consegno le 
mie armi ». 

Fuori la folla rumoreggiava. Sowada gettò un'occhiata alla 
finestra. « Gente, sono le dodici meno cinque ». 

Il telefono suonò. Il conduttore della locomotiva rispose: 
« Ufficio della polizia. Qui è il direttivo dello sciopero di Bit- 
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terfeld... Come, tu sei del direttivo dello sciopero di Halle? 
Siete in sciopero anche voi?... ». Il ricevitore era stato riattaccato 
di nuovo. 

« Idiota », gli disse Sowada, senza muovere i suoi ‘occhi dal 
piccolo ufficiale tarchiato. « Tu non sai chi sta parlando all’altro 
capo del filo ». 

L’uomo spotco di fuliggine non ascoltava Sowada. Andò alla 
finestra ed annunciò le novità. Agli applausi seguirono dei colpi 
molto forti contro la porta d’entrata. Sowada battè col pugno 
sul tavolo. 

«In nome del direttivo dello sciopero di Bitterfeld ordino 
di deporre immediatamente le armi sul tavolo! ». 

Senza esitare due ufficiali misero giù le loro pistole. Sowada 
s’accorse che c’era un insolito vigore nella sua voce. Quella 
morbidezza di voce, che lo aveva«molestato tanto nella sua vita 
professionale, era sparita; il nuovo suono lo sorprese. Una pistola 
dopo l’altra venne messa giù. Il recalcitrante consegnò la sua 
nelle mani di Sowada: « Con ciò tu ti assumi tutta la respon- 
sabilità ». 

La porta d'entrata cedette e si ruppe. Il popolo gridava. 
Sowada si affrettò ad accorrere e vide alcuni uomini che si erano 
fatti strada nella camera delle armi; due avevano già messo in 
tasca delle rivoltelle. Ma la maggioranza era contraria ai due, che 
dovettero restituirle. 

Sowada scelse alcuni lavoratori fra la folla e li incaricò di 
proteggere la stanza delle armi e coloro che la sorvegliavano. 
Sarebbero stati liberi al più tardi fra tre ore; fino ad allora, 
erano responsabili di quello che era il contenuto. della stanza 
delle armi, disse. 

Alcuni operai si misero volontariamente a disposizione di 
Sowada, gli ordini ora grandinavano: ricupero del libro di guar- 
dia — ricupero di tutte le chiavi, comprese quelle delle macchine 
e delle motociclette — occupazione della centrale telefonica — 
imprigionamento di Abendbrot e di un altro poliziotto ribelle. 
Le chiavi delle macchine vennero distribuite con l’incarico di 
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fermare ogni macchina che lasciava Bitterfeld. « Dite agli autisti, 
dovunque stiano andando, che noi abbiamo preso il potere in 
tutta la città senza violenza e che lo stesso deve accadere il più 
presto possibile nelle altre città! ». 

Gli uomini, che non erano occupati per conto di Sowada, 
non prestavano attenzione nè a lui nè all'incarico che egli stesso 
si era imposto. Prendevano giù dalle pareti i quadri, litigavano 
sul. fatto che Marx dovesse’ venir tirato giù o no, andavano 
di qua e di là attraverso le stanze, da un piano all’altro, getta- 
vano documenti in strada. Da una finestra un oratore popolare 
gridò che gli schizzavano le vene dalla fronte e dalla gola, 
tanta era l’indignazione. Un ragazzo aprì i cassetti, e ficcò in 
tasca penne e matite — fino a quando un’operaia chimica non 
lo afferrò per il colletto della camicia: « Restituisci questa roba. 
Adesso è veramente proprietà del popolo! ». 

Sowada raccolse altri volontari: «Io v'incarico di tenere 
questo edificio occupato. Gettate fuori il popolo. Voi siete re- 
sponsabili verso il Comitato di sciopero e ci avvertirete di tutto 
ciò che succede. D'accordo? ». 

Una grande folla circondava gli uffici del Servizio di Sicu- 
rezza di Stato, nella Leninstrasse, una ex villa, divenuta poi la 
centrale poliziesca tanto temuta, da cui venivano emessi gli or- 
dini di cattura. Qui erano nascosti i documenti più segreti: i nomi 
dei delatori mascherati da onesti cittadini, gli indirizzi degli 
< alloggi della cospirazione » dove i delatori s’incontravano con 
i loro mandanti. 

Alcuni uomini, guardavano con curiosità fuori da una fine- 
stra. Non potevano evidentemente immaginarsi quale era l’inten- 
zione della moltitudine. Soltanto quando Sowada apparì alla testa 
di una fiumana di gente, quando furono sfondati i cancelli e por- 
tate via le prime sbarre, le finestre cominciarono a vuotarsi. Gli 
uomini del Servizio di Sicurezza di Stato avevano l’ordine di 
difendere i loro uffici con le armi. 

Sowada ed alcuni altri girarono due volte intorno alla ca- 
sa; egli venne poi issato a spalle e sparì in una finestra del 
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primo piano. Si trovò in un gabinetto. Rapidamente, vi si rin- 
chiuse. Quattro uomini lo seguirono, issandosi sulla stessa spalla; 
poi ‘emersero in un corridoio illuminato. Al piano terreno udi- 
rono colpi di pugno contro la porta d'entrata. Piano, con pru- 
denza, andarono verso gli scalini, scesero giù, passo per passo, 
fino al posto in cui dieci uomini, con le pistole in pugno, sta- 
vano aspettando che la porta d’entrata cedesse, per sparare. 

Lentamente, con le mani aperte, i lavoratori scesero le scale. 
Gli uomini del Servizio di Sicurezza si voltarono; Sowada, che 
era quello più in avanti, proseguì. 

« Non vogliamo farvi niente... ». 

« Fermatevi! ». ; 

Sowada stava guardando la canna di una pistola. Colui 
che la stava puntando era un uomo dagli occhi protervi € dalle 
folte sopracciglia. Sowada si fermò e mostrò le sue mani vuote. 

« Vai indietro o spariamo! ». 

Sowada sentì che ora i poliziotti erano anche dietro il suo 
piccolo gruppo. « Siamo membri del Comitato di sciopero. Non 
vogliamo commettere omicidi. Non vogliamo vendicarci di Va 
Vogliamo giustizia per tutti: non solo per i lavoratori, ma anche 
per voi ». 

Fuori la folla, percuoteva la porta d’entrata con un oggetto 
pesante. Sowada tese la sua mano: « Vi prendiamo sotto la nostra 
protezione. Dobbiamo andare via da qui ». 

Gli uomini rimisero nel fodero le pistole e lo seguirono 
attraverso altre due stanze. I colpi, fuori, divenivano sempre più 
forti. Gli uomini del Servizio di Sicurezza cercavano una finestra 
attraverso la quale poter fuggire. Sowada sapeva che erano ancora 
armati. « Rimanete qui », disse. « Noi vi proteggeremo. Ci fac- 
ciamo garanti della vostra protezione ». ! i 

La porta di ferro si sfondò. I primi irruppero dentro. « Venite 
dietro a me », gridò uno, « so dove sono ». 

« Dove sono quei porci? ». La folla percorse varie stanze. 


« Sono qui... ». 
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Gli uomini del Servizio di Sicurezza stavano in un angolo. 
protetti da Sowada e dai suoi compagni, ‘che li rata 

« Questo è il tipo che è venuto a prendere mio fratello » 
gridò un ragazzo. 

« Questo è quel porco che si incontra con i delatori... ». 

« Bastonateli a morte! ». 

Sowada si piantò con tutto il suo peso contro la gente così 
numerosa che riempiva la stanza: « Siate ragionevoli. Lasciate 
ogni decisione a un tribunale... ». Il suo accompagnatore, il pit- 
tore, spinse dietro con braccia e gambe la folla. « Quando si 
picchia, non si smette fino «alla morte! ». Nel gridìo la sua voce 
venne sopraffatta. 

) Sowada, negli uffici della polizia, si ricordò della sua auto- 
rità: si fece strada lottando fino alla scrivania e vi saltò sopra 
«In nome del Comitato dello sciopero di Betterfeld: are 
contravviene alle nostre misure, si rende punibile! Questi uomini 
vengano portati in prigione, ma nessuno deve toccarli! ». 

Per un momento vi fu incertezza, e Sowada riuscì a por- 
tare gli uomini del Servizio di Sicurezza attraverso una altra 
stanza fino ad una finestra, dalla quale potessero scendere. Sowada 
permise loro di fuggire in una delle macchine che il comitato di 
sciopero aveva requisito. Mentre l’ultimo vi saliva dentro, qual- 
cuno mise in mano a Sowada un mazzo di chiavi: le chiavi del- 
l’armadio corazzato. 

La macchina se ne andò. « Meglio così che avere un omicidio 
sulla coscienza », disse Sowada. 

Uno sguardo ai documenti dell’armadio corazzato gli con- 
fermò che aveva trovato ciò che cercava. In mezzo a molti curiosi 
spiegò su una scrivania alcuni documenti personali di delstoni 
sull’ultima pagina di ogni incartamento c'erano nome e nome di 

copertura del delatore; su un foglio manoscritto si leggeva: « M’im- 
pegno di far nota ogni circostanza, per quanto insignificante mi 
possa apparire, ogni diceria e tutto quanto venga a mia cono- 
scenza, concernente delitti progettati o messi in esecuzione, senza 
alcun riguardo per la persona... ». 
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«Questo ci risparmia molto lavoro », osservò Sowada. 
Diede i documenti a un lavoratore che conosceva bene, indicò 
un nascondiglio e una parola d’ordine, e gli raccomandò energi- 
camente di non consegnare il materiale se non a chi conoscesse 
la parola d’ordine. Poi salì assieme ai suoi collaboratori in una 
grande macchina, proveniente dagli uffici della polizia e con un 
grande cartello «comitato di sciopero » sul parabrezza. La 
macchina blu scura proseguì lentamente, sopra i resti di in- 
segne fatte a pezzi, sopra montagne di carta, sopra un ritratto 
del Primo Ministro Grotewohl. 

Intorno ad una lanterna c’era un fitto assembramento di 
gente; videro allora un giovane che veniva sollevato in alto e 
con movimenti rapidi attaccava una corda alla lampada. Gli 
uomini nella macchina ebbero tutti lo stesso pensiero: si impic- 
cava un comunista? Saltarono fuori, spinsero da parte la folla 
e videro un vestito da carcerato, messo accuratamente su un at- 
taccapanni, che veniva tirato in alto. « Sia lodato Iddio », disse 
Sowada: « Hanno portato la gente fuori dalla prigione ». 


Una macchina marrone chiusa si fermò dall’altra parte della 
strada e ne scese un colonnello sovietico che camminò attraverso 
la folla. Sowada gli andò incontro, si presentò come un membro 
del Comitato di sciopero e lo pregò, nell’interesse della sua stessa 
sicurezza, di rimontare nella sua macchina. 

« Perchè? ». Il colonnello guardò Sowada con curiosità e 


senza paura. 

Vi potevano essere degli eccessi; non tutta la gente era ragio- 
nevole, disse Sowada. Il Russo sembrò averlo capito e si lasciò 
riaccompagnare alla sua macchina... 

Davanti al Municipio una donna eccitata si mise davanti a 
Sowada: « Non può liberare mio marito? E° stato condannato 
a dieci anni per incitamento contro la pace... ». 

« In che prigione è? ». 

« Coswig ». 

« Ma, cara signora, Coswig è a più di cento chilometri da 
qui ». Ma anche a Coswig c'erano degli uomini coraggiosi e 
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Gli uomini del Servizio di Sicurezza stavano in un angolo 
protetti da Sowada e dai suoi compagni, ‘che li dia 

« Questo è il tipo che è venuto a prendere mio fratello » 
gridò un ragazzo. 

«Questo è quel porco che si incontra con i delatori... ». 

« Bastonateli a morte! ». 

Sowada si piantò con tutto il suo peso contro la gente così 
numerosa' che riempiva la stanza: « Siate ragionevoli. Lasciate 
ogni decisione a un tribunale... ». Il suo accompagnatore, il pit- 
tore, spinse dietro con braccia e gambe la folla. « Quando si 
picchia, non si smette fino «alla morte! ». Nel gridìo la sua voce 
venne sopraffatta. 

Sowada, negli uffici della polizia, si ricordò della sua auto- 
rità: si fece strada lottando fino alla scrivania e vi saltò sopra. 
«In nome del Comitato dello sciopero di Betterfeld: chiunque 
contravviene alle nostre misure, si rende punibile! Questi uomini 
vengano portati in prigione, ma nessuno deve toccarli! ». 

Per un momento vi fu incertezza, e Sowada riuscì a por- 
tare gli uomini del Servizio di Sicurezza attraverso una altra 
stanza fino ad una finestra, dalla quale potessero scendere. Sowada 
permise loro di fuggire in una delle macchine che il comitato di 
sciopero aveva requisito. Mentre l’ultimo vi saliva dentro, qual- 
cuno mise in mano a Sowada un mazzo di chiavi: le chiavi del- 
l’armadio corazzato. 

La macchina se ne andò. « Meglio così che avere un omicidio 
sulla coscienza », disse Sowada. 

Uno sguardo ai documenti dell’armadio corazzato gli con- 
fermò che aveva trovato ciò che cercava. In mezzo a molti curiosi, 
spiegò su una scrivania alcuni documenti personali di delatori: 
sull’ultima pagina di ogni incartamento c'erano nome e nome di 
copertura del delatore; su un foglio manoscritto si leggeva: « M’im- 
pegno di far nota ogni circostanza, per quanto insignificante mi 
possa apparire, ogni diceria e tutto quanto venga a mia cono- 
scenza, concernente delitti progettati o messi in esecuzione, senza 
alcun riguardo per la persona... ». 
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«Questo ci risparmia molto lavoro », osservò Sowada. 
Diede i documenti a un lavoratore che conosceva bene, indicò 
un nascondiglio e una parola d’ordine, e gli raccomandò energi- 
camente di non consegnare il materiale se non a chi conoscesse 
la parola d’ordine. Poi salì assieme ai suoi collaboratori in una 
grande macchina, proveniente dagli uffici della polizia e con un 
grande cartello «comitato di sciopero » sul parabrezza. La 
macchina blu scura proseguì lentamente, sopra i resti di in- 
segne fatte a pezzi, sopra montagne di carta, sopra un ritratto 
del Primo Ministro Grotewohl. 

Intorno ad una lanterna c’era un fitto assembramento di 
gente; videro allora un giovane che veniva sollevato in alto e 
con movimenti rapidi attaccava una corda alla lampada. Gli 
uomini nella macchina ebbero tutti lo stesso pensiero: si impic- 
cava un comunista? Saltarono fuori, spinsero da parte la folla 
e videro un vestito da carcerato, messo accuratamente su un at- 
taccapanni, che veniva tirato in alto. « Sia lodato Iddio », disse 
Sowada: « Hanno portato la gente fuori dalla prigione ». 


Una macchina marrone chiusa si fermò dall’altra parte della 
strada e ne scese un colonnello sovietico che camminò attraverso 
la folla. Sowada gli andò incontro, si presentò come un membro 
del Comitato di sciopero e lo pregò, nell'interesse della sua stessa 
sicurezza, di rimontare nella sua macchina. 

« Perchè? ». Il colonnello guardò Sowada con curiosità e 


senza paura. 

Vi potevano essere degli eccessi; non tutta la gente era ragio- 
nevole, disse Sowada. Il Russo sembrò averlo capito e si lasciò 
riaccompagnare alla sua macchina... 

Davanti al Municipio una donna eccitata si mise davant! a 
Sowada: « Non può liberare mio marito? E’ stato condannato 
a dieci anni per incitamento contro la pace... ». 

« In che prigione è? ». 

« Coswig ». 

« Ma, cara signora, Coswig è a più di cento chilometri da 
qui ». Ma anche a Coswig c'erano degli uomini coraggiosi e 
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decisi, Sowada la assicurò. Era sicuro che sarebbe stato liberato 
anche suo marito. (Come si seppe più tardi, allo stesso momento 
venne...). 

Sowada proseguiva il cammino fra una siepe di gente che 
gli poneva domande una dietro l’altra: Continua lo sciopero? 
Il Governo ha dato le dimissioni? Ci sarà la guerra? Domani 
saranno aperti i negozi? Chi farà il Governo? Con chi stanno 
i Russi? Queste domande preoccupavano Sowada, il quale si 
rendeva conto che la vittoria della libertà non era ancora sicura. 

+ Nella grande sala di riunione con pareti di legno, il Comi- 
tato di sciopero si sedette ad un tavolo a forma di ferro di 
cavallo. Alle pareti, in mezzo alle grandi armi della città, pende- 
vano i ritratti di Ulbricht e Grotewohl, lasciati lì intenzional- 
mente, perché i dirigenti dello sciopero non volevano essere degli 
« assaltatori di quadri ». Intorno al tavolo stavano molti ascol- 
tatori, perchè ogni cittadino poteva assistere alla seduta. Quando 
arrivò Sowada, Fiebelkorn stava presentando un rapporto sulla 
liberazione dei prigionieri. Aveva lasciato tutti i criminali nelle 
loro celle. Il Comitato approvò urfanimamente la sua decisione. 

La sala era una babele di voci perché gli avvenimenti del- 
l’ultima ora facevano provare ad ognuno il desiderio di raccon- 
tare le proprie esperienze. E continuavano ad arrivare le notizie 
di nuovi scioperi e sommosse in altre località. Anche intorno 
al tavolo regnava confusione e nuove domande venivano poste 
continuamente. Un membro del Comitato, un impiegato cin- 


quantenne, calvo, della Cassa cittadina invitò alla calma e pro- 


pose di eleggere un Presidente. « Dobbiamo avere qualcuno che 
possa dirigere con fermezza la discussione ». 

All’unanimità e fra gli applausi, Fiebelkorn e Sowada furono 
eletti Presidente e Vice-Presidente. 

Dopo che Fiebelkorn ebbe espresso i suoi ringraziamenti per 
la fiducia accordatagli, il calvo riprese la parola e propose un 
ordine del giorno. Adesso non si doveva più parlare di ciò che 
era stato. Bisognava parlare di ciò che sarebbé avvenuto. 
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Un lavoratore uscì dal gruppo degli ascoltatori. « Il Sindaco 
è nella stanza ». tn 

Intorno al tavolo, i dirigenti dello sciopero erano di opi- 
nioni diverse. Il Sindaco era uno strumento nelle mani dei comu- 
nisti, ma non c’era, d’altro canto, nessuna accusa grave contro 
di lui. Alcuni di quelli che erano intorno al tavolo volevano che 
lasciasse la sala; mia la maggioranza desiderava che partecipasse 
alla riunione, in modo che l’amministrazione cittadina passasse 
ordinatamente in nuove mani. Gli venne infine chiesto se si met- 
teva a disposizione del Comitato di sciopero, e quando. disse 
di sì fu invitato a rimanere. » 

Un movimento agitò la folla. Il vecchio consigliere sco- 
lastico, che aveva dovuto dimettersi dalla sua carica sotto i 
Nazisti, fu ora proposto come nuovo Sindaco. Era un eccellente 
pedagogo, un uomo colto e la sua nomina all'unanimità fu accolta 
entusiasticamente. Il nuovo Sindaco andò alla tribuna degli ora- 
tori ed inghiottì la saliva. 

« Cari amici di Bitterfeld, questa è la più bella ora della 
mia vita; che io possa ancora vivere questo giorno dell'unità 
della Germania è per me il più bel regalo... Che il mondo voglia 
ascoltare e vedere come la Germania si è liberata dalla schiavitù 

roprie forze... ». 
pra psi a rn negli occhi del vecchio. Sowada gli offrì 
la sua sedia. L’impiegato della Cassa cittadina andò sul bancone: 
« Abbiamo un nuovo Sindaco! ». È 

La tempesta di applausi non era rivolta soltanto al vecchio 
consigliere scolastico così ben voluto; la scelta di un nuovo Sin- 
daco dava ora la certezza dell’esito della sommossa. 

Sowada ebbe la parola e fece un breve rapporto sulla sua 
attività durante l’ultima ora e mezza. Tirò fuori dalla tasca una 
lista e lesse lentamente i nomi dei delatori di Bitterfeld. Alcuni 


nomi sorpresero e costernarono tutta la sala; altri non sembra- 

rono sorprendere nessuno: « lo avevamo sempre pensato », dice- 

vano i cittadini. i ; dl 
Sowada sapeva che stava parlando all’infuori dell’ordine del 
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giorno; ma voleva mettere in luce quanto aveva fatto, per raffor- 
zare la sua autorità e dare maggior peso a certe proposte che 
si accingeva a fare. Era così rauco, che dovette ripetere intere 
frasi; una volta la sua voce si affievolì fino a perdersi e divenne 
completamente acuta. Molti risero; ma non Sowada, a cui la pro- 
pria istanza sembrava importantissima. 

«Ci troviamo in mezzo alla zona industriale della Sasso- 
nia. Sappiamo che si sta scioperando anche in molte altre città. 
Fino a che lo sciopero generale non verrà indetto da Berlino, 
dobbiamo mantenere la solidarietà con tutti gli scioperanti e 
procedere ciascuno nella propria azione... Perciò propongo anche 
di mandare una delegazione di tre uomini a Berlino, in modo 
che la RIAS sappia a che punto stanno le cose qui ed affinchè lo 
sciopero generale venga proclamato in tutta la Zona sovietica... ». 

(Nessuno dei presenti alla riunione poteva sapere che lo 
sciopero gemerale per tutta la Zona Sovietica era stato già pro- 
clamato ventiquattr'ore prima dagli operai edili di Berlino-Est, 
e che la radio emittente libera RIAS aveva dovuto tacerlo). 

Alle 14.00 Sowada e Fiebelkorn vennero tirati da parte da 
un uomo che non conoscevano. Disse che lavorava all’ufficio tele- 
fonico e che aveva potuto ascoltare una conversazione che l’ex 
Sindaco aveva avuto con una persona dei servizi sovietici. Appena 
ora i due dirigenti dello sciopero si accorgevano della scomparsa 
dell’ex Sindaco. 

« Ha raccontato tutto quello che è successo qui », disse lo 
sconosciuto, e poi precisò la risposta dei Russi: « L’Esercito 
sovietico verrà in aiuto. Dica ai suoi compagni che rimangano 
tutti al loro posto ». 

Senza una parola, i due ritornarono ai loro posti. L'uomo 
calvo stava facendo un rapporto sui suoi sforzi per mettere in 
efficienza uno stabilimento tipografico, in modo da far apparire 
quella stessa sera un giornale. (Per Sowada, questo fu il peg- 
gior momento di tutti: « Non sapevo più come andare avanti », 
disse più tardi. « Non potevo comprendere perchè Berlino non 
ci dicesse nulla... »). 
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Alle 14.05 venne un chimico, il cui incarico era quello di 
ascoltare la radio. « Silenzio », gridò. « Ho appena sentito la 
RIAS. Sembra che a Berlino i Sovietici si siano impadroniti di 
tutto il potere. C'è lo stato di emergenza a Berlino. Si spara 
quando ci sono più di tre persone assieme ». o i 

Per un momento nessuno parve comprendere. Poichè i 
Sovietici non erano intervenuti fino ad allora, tutti si erano abi- 
tuati a questo stato di cose e non avevano fatto i conti con la 
potenza sovietica. Sowada si rese conto improvvisamente di 
questa omissione; era stato un grave ingannare sè stessi. Tutti 
gli occhi si fissarono su di lui e su di Fiebelkorn. ( 

Fiebelkorn si alzò. La sua voce era ferma: « La cosa più 
importante è di mantenere la calma. Ciò che è successo a Berlino, 
non è detto che avvenga a Bitterfeld ». î 

All’altro capo della tavola, un dirigente dello sciopero disse 
che bisognava vedere le cose realisticamente: i Russi erano la 
potenza occupante; dovevano fare qualche cosa. Se si riuscisse 
a riconoscere dappertutto i comitati di sciopero... 

‘Le opinioni differivano. « Ma c’è lo stato d'emergenza a 
Berlino. Come può essere riconosciuto un comitato di sciopero, 
se non può riunirsi? ». i 

« Non sappiamo ciò che è successo a Berlino. Siamo a Bit- 
terfeld e qui non ci sono Russi ». 

Sowada trattenne il chimico, che aveva portato la grave no- 
tizia. Che diceva il Governo Federale? Non diceva niente su come 
ci si doveva comportare? 

« No ». i 

La maggior parte degli ascoltatori abbandonò la sala. So- 
wada notò il silenzio nelle strade ora che ci si era abituati al loro 
rumore. 

Alle 14.15 arrivò un messaggero motorizzato, e disse pulen- 
dosi le mani sporche, a coloro che stavano ancora intorno al 
tavolo, di aver visto i Russi. « Cinque automobili, tre autoblinde, 
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motociclette, dieci camion pieni. Vanno in direzione di Lipsia ». 
Si rimise in tasca il fazzoletto. « Adesso sapete, che cosa è stato 
provocato ». 

Alcuni degli ascoltatori rimasti gli chiesero altri dettagli. 
Intorno al tavolo il Comitato dibattè se il diritto di sciopero fosse 
assicurato dalla costituzione; il discorso fu chiuso soltanto quando 
uno dei capi dello sciopero propose di procurarsi un esemplare 
della costituzione. Nel frattempo Fiebelkorn ed alcuni altri, che 
si erano ritirati attorno a un piccolo tavolo, ritornarono, e Fie- 
belkorn aveva in mano una carta su cui era scritto qualche cosa. 

< In questa ora critica » spiegò, « noi di Bitterfeld dobbiamo 
fare tutto il possibile per continuare lo sciopero ed allo stesso 
tempo mantenere l’ordine e la calma. Abbiamo fatto tutto il 
possibile per evitare spargimenti di sangue. La potenza sovietica 
dovrà riconoscere questo, dovrà dimostrarsi un vero Governo 
dei lavoratori ». 

Perchè, si domandava Sowada, Fiebelkorn faceva tali rive- 
renze ai Sovietici? Temeva forse che ci fosse un delatore nella 
stanza?... Voleva forse evitare il proprio arresto? Il viso di Fie- 
belkorn era esausto, imperlato di sudore, febbrile. 

< Abbiamo formulato due dichiarazioni, e prego il Comitato 
di sciopero di farle telegrafare immediatamente a Berlino ». 

I cittadini stavano abbandonando la sala, in numero sempre 
crescente; Sowada sentiva che la calma e fiducia di prima non 
potevano più essere ristabilite, Dal pezzo di carta che teneva nelle 
sue mani agitate, Fiebelkorn lesse: 

AI cosìdetto Governo Democratico Tedesco a Berlino-Pan- 
kow. Noi lavoratori della Provincia di Bitterfeld facciamo le 
seguenti richieste: 


1. Dimissioni immediate del cosìdetto Governo Democtatico 
Tedesco, che è arrivato al potere attraverso brogli elettorali. 


2. Formazione di un Governo provvisorio composto dai lavo- 
ratori progressisti. 
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3. Autorizzazione per i grandi partiti democratici della Germania 
Occidentale. 
4. Elezioni dirette, libere e segrete, al più tardi entro quattro 
mesi. i 
. Liberazione dei vari detenuti politici (propriamente poli. 
tici, cosìdetti « criminali economici » e perseguitati religiosi). 
Abolizione immediata delle frontiere e ritiro della polizia 
popolare. 
Normalizzazione immediata delle condizioni di vita. 
Abolizione immediata del cosìdetto « Esercito Nazionale ». 
Nessuna rappresaglia contro nessun scioperante. 
Senza aspettare la reazione, Fiebelkorn continuò a leggere 
il secondo telegramma: 
All’Alto Commissario Sovietico Semjonow. 
Egregio Signor Semjonow! : È 
Noi lavoratori della provincia di Bitterfeld La preghiamo di to- 
gliere subito lo stato di emergenza a Berlino e tutte quelle altre 
misure che sono dirette contro la classe lavoratrice, in modo che 
noi Tedeschi possiamo mantenere la convinzione che Lei è real- 
mente il rappresentante di un Governo di lavoratori, un amico 
della pace e dell’intesa fra i popoli. 
In questo senso La saluta. PRO 
Firmato: Il Comitato di sciopero della provincia di Bitterfeld. 
Tutti furono d’accordo in merito ai telegrammi. Un im- 
piegato della fabbrica di colori Wolfen propose di indirizzarsi 
con maggior cortesia all'Alto Commissario Sovietico: < Se scri. 
-viamo soltanto egregio”, questo è insufficiente. Dobbiamo scri- 
vere ”’Molto egregio”. Questa è la formula usuale e Semjonov 
dovrà riconoscere che rispettiamo appieno la potenza occupante ». 
I capi dello sciopero gli dettero ragione. 4 
Sowada andò all’ufficio postale con entrambi i telegrammi. 
L’impiegato postale rifiutò di inoltrarli e si appellò alle norme 
di servizio. Sowada non trattò a lungo; andò in strada, chiamò 
alcuni uomini risoluti ed occupò assieme a loro l’ufficio postale. 
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Le telefoniste ricevettero l’ordine di dare la precedenza 
a tutte le conversazioni dei dirigenti dello sciopero, ma di non 
bloccare o ritardare le conversazioni degli uffici o dei servizi 
sovietici. 

Dopo che Sowada ebbe trovato la telegrafista, le diede l’in- 
carico di inviare immediatamente i due telegrammi. La ragazza 
voleva appellarsi al suo buon cuore, lo guardò con occhi dispe- 
rati e disse singhiozzando che non lui, ma lei soltanto ne avrebbe 
portato la responsabilità. Sowada le mise il telegramma sui tasti: 
« Ragazza, scrivi! Quando tutto sarà passato, ti vergognerai di 
non essere stata uno dei nostri ». 

Dovette minacciare di occupare il suo posto con un’altra te- 
legrafista, fino a quando essa si decise a trasmettere. Sowada con- 
trollò ogni parola. « Voglio anche l’avviso di avvenuta ricezione ». 
Dovette battere di nuovo i tasti. Dieci minuti più tardi il nastro 
di un’altra macchina girò: era la ricevuta di ricezione della sede 
dell'Alto Commissario a Karlshorst. Quella del Governo di Ber- 
lino seguì dopo altri cinque minuti. Sowada strappò il testo dal 
lungo serpente di carta e se ne andò. 

All’entrata del Municipio sentì dire a dei cittadini che anche 
a Lipsia regnava lo stato di emergenza. 

Nella sala di riunione i dirigenti dello sciopero speravano 
ancora che la potenza sovietica non intervenisse, perché a Bit- 
terfeld erano stati ristabiliti completamente la calma e l’ordine. 
Fiebelkorn parlò al microfono della stazione radio di Bitterfeld 
ed esortò la folla a mantenersi disciplinata, a trattenersi dal com- 
mettere qualsiasi atto di violenza contro i comunisti ed.a rispet- 
tare la potenza sovietica di occupazione. Poi si appellò ai lavo- 
ratori affinché non riprendessero il lavoro durante i tre giorni se- 
guenti, fino alla fine della settimana e annunciò che nel frattem- 
po il Comitato di sciopero avrebbe dato altre disposizioni. « Il 
17 giugno 1953 non potrà mai venir cancellato dalla storia del 
popolo tedesco ». Terminò. 


Uno dei messaggeri motorizzati stava sulla porta d'entrata. 
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« Scappate! Vengono dalla direzione di Zòrbig. Una macchina 
dietro l’altra, può essere una divisione intera ». 

Gli ultimi ascoltatori disparvero; rimasero soltanto alcuni 
bambini. Degli uomini riuniti intorno al tavolo non si alzò nes- 
suno. Le mani di Fiebelkorn si muovevano nervosamente attorno 
alle sue tempie. In una situazione così diversa, disse, non aveva 
scopo continuare la battaglia nella maniera di prima; sarebbe sta- 
to meglio ritirarsi e mantenere la direzione dello sciopero. 

«Non vogliamo capitolare », disse un lavoratore vigoroso. 
« Non c’è questione. Se tu non vuoi partecipare, teniamo noi la 
posizione ». 

« Bene, non voglio che diciate che sono un vigliacco. Riman- 
go. Sono stato capitano. Come Presidente del Comitato di scio- 
pero sono pronto ad abbandonare la barca per ultimo ». 

Il capo dello sciopero della fabbrica di pellicole Agfa-Wolfen, 
un impiegato ricco d’ingegno che portava dei grossi occhiali, si 
alzò in piedi. « Abbiamo una responsabilità di fronte alla popo- 
lazione. Se ci pigliano, tutto va a rotoli ». 

Dalla strada giunse su una voce: « I Russi sono già nella 
prigione. Hanno messo una mitragliatrice sul tetto ». 

I dirigenti dello sciopero balzarono in piedi. Fiebelkorn fece 
un gesto di comando: « La seduta non è ancora chiusa! ». La sala 
era vuota, la porta aperta, Sowada sentì dei passi sulle scale. 

«Ad ogni modo », spiegò Fiebelkorn, «lo sciopero deve 
continuare ». Sowada e due messaggeri dovevano andare in mo- 
tocicletta per strade separate a Berlino al più presto ed ottenere 
alla RIAS che si lanciasse l’appello allo sciopero generale. I diri- 
genti dello sciopero si misero d’accordo su un nascondiglio, dove 
avrebbero potuto trovarsi in futuro. 

Una donna apparve sull’uscio aperto: « Andatevene, i Russi 
saranno qui fra poco! ». 

Mentre Fiebelkorn ed alcuni altri stavano lasciando l’edifi- 
cio, un ufficiale sovietico li fermò: « Dov'è il capo dello sciopero 
-Fiebelkorn? ». i 

Molti cittadini stavano attorno a Fiebelkorn. « Non è più 
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a DI È 
qui, se n'è andato ». I Russi entrarono nell’edificio, passando 
accanto a Fiebelkorn. 

i In una strada laterale Sowada strinse la mano ai messagge- 
ri: « Vedremo chi arriverà prima a Berlino ». s 

Con una motocicletta della polizia Sowada passò per la stra- 
da, dove sul selciato erano frequenti le scritte di propaganda 
comunista. Poteva portare alla RIAS la notizia che-tutte le città 
industriali sassoni avevano preso parte allo sciopero. 

Allo stesso tempo venivano prese al Quartier Generale so- 
vietico di Karlshorst tutte le disposizioni per evacuare nell’Unio- 
ne Sovietica i più importanti appartenenti al Governo di Ul- 
bricht. 

n n 4 È x 
; L'insurrezione è terminata, pensò Sowada, ma adesso inco- 
mincia lo sciopero generale, fino a quando il Governo sovietico 
non si rassegni ‘alla nuova situazione... 
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XII 


La cella 4 era al primo piano della prigione femminile di 
Girlitz. Attraverso la bocca di lupo non si vedeva la strada, 
ma soltanto l’alto muro della prigione e, più dietro, i piani supe- 
riori dell’edificio del tribunale. 

Marianne Mass si tolse gli zoccoli di legno. « Se ti avvicini 
alla parete », disse alla più anziana di cella spingendola sotto la 
finestra « posso cercare di arrampicarmi su di te ». (Secondo i 
regolamenti della prigione l’arrampicarsi fino alla finestra veniva 
punito con almeno quattordici giorni di arresti). La signora Kun- 
ter voleva sostenere Marianne, ma Marianne la pregò di stare alla 
porta e di impedire la vista attraverso lo spioncino. 

La folla sembrava riempire tutta la piazza dinnanzi alla pri- 
gione. Nel rumore si distinguevano le voci della ribellione, una 
col tono del comando, e poi voci disperate, gracidanti, e urla di 
donne. Si sentiva chiaramente che il tumulto si stava avvicinando 
alla prigione. 

Il tentativo di salire di Marianne andò a vuoto. 
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Fuori il rumore diminuì un po’, mentre nella. prigione la 
campana dell’entrata suonava tempestosamente; ma poi un coro 
di grida penetrò per la finestra come una salve d’artiglieria: « Li- 
bertà per i prigionieri politici! Libertà per i prigionieri politici! ». 

«Non l’ho forse detto subito? ». Sembrava che la signora 
Kunter non udisse soltanto con le orecchie, ma anche con il corpo 
e il sangue. « Adesso è finita con i Russi ». 

La più anziana di cella disse che doveva esserci un grande 
sconvolgimento. Pensava all’attentato contro Hitler durante la 
guerra; quando i Russi si fossero decisi una buona volta ad am- 
mazzare i loro capi, avrebbero certamente organizzato meglio il 
tutto. 

Ancora una volta Marianne cercò di arrampicarsi sulla parete 
aggrappandosi alle due donne, fino a quando fu sulla schiena della 
signora Kunter. Ma appena aveva raggiunto l’inferriata, una vo- 
ce brutale gridò nel cortile: « Via dalla finestra! ». 

La calarono rapidamente. Aveva gli occhi di fuoco. Nell’edi- 
ficio del tribunale tutte le finestre erano affollate e tutti guarda- 
vano verso il portone della prigione. 

E nel cortile? 

<« Almeno dieci uomini con fucili... ». 

La signora Kunter ascoltò di nuovo alla porta. « Via dalla 
finestra! ». Di nuovo la stessa voce roca dal cortile, La signora 
Kunter informò che casse di munizioni venivano trascinate lungo 
il corridoio, e che molti uomini dovevano essere nell'edificio. 

La campana dell’entrata non suonava più, e per qualche mi- 
nuto non si sentì più nulla da fuori. Marianne stava su una sedia 
in mezzo alla cella, e si teneva le orecchie con le mani allungan- 
dole per sentire meglio. « Sono ancora qui. Stanno trattando ». 
Proprio sopra di loro qualcuno colpì la porta della cella con il 
catino. In alcune celle le prigioniere facevano rumore. Al terzo 
piano scoppiò il panico. 

Le celle vennero aperte, l’una dopo l’altra. La cella 1, la 
cella 2, la cella 3... la signora Kunter si ricordò che poco prima 
della fine della guerra a Berlino i prigionieri della Gestapo ven- 
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nero fucilati affinché non cadessero nella mani di coloro che vo- 
levano liberarli. 

Îl catenaccio venne tolto, la chiave girò nella serratura. Una 
secondina, che le tre non avevano mai visto, apparve sulla porta 
e disse che aveva l’ordine di portare le prigioniere in una altra 
cella. « Che cosa succede? » domandò la signora Kunter durante 
il tragitto. 

« Allarme ». 

« Intendo, che cosa è successo? ». 

« Questo non lo sappiamo ». 

Circa venti prigioniere furono portate tutte assieme al se- 
condo piano in un’altra ala del palazzo. Al pian terreno videro 
dei soldati della polizia popolare, che mettevano le loro pistole 
mitragliatrici in posizione di sparo. Le prigioniere andarono dirit- 
to per un corridoio lungo; s’udì uno schianto e poi grida di 
trionfo dalla direzione del portone esterno. « Sbrigatevi », disse 
la guardiana. 

Le carcerate della cella 4 furono ficcate in una cella in cui 
c’era una donnetta cinquantenne. « Che succede? » domandò que- 
sta piena di meraviglia. 

La signora Kunter si mise subito ad ascoltare alla porta. Sotto 
c’era una zuffa fra la folla del cortile e qualcuno nella prigione: 
Marianne si arrampicò sulle spalle della più anziana e si attaccò 
alle inferriate della finestra. 

Dapprima fon poté vedere niente perché la nuova cella era 
dalla parte polacca, e là tutto era tranquillo. Poi vide qualcuno 
che agitava di qua e di là un bandiera rossa. 

Fuori risuonavano degli spari. La porta della cella tremò. 
Da fuori grida e poi urla di ira, di odio e di vendetta. 

« Non cedono », gridò Marianne e scosse le spalle della si- 
gnora Kunter. Dopo ogni serie di spari venivano nuovi scoppi di 
urla. Le voci non si potevano più riconoscere. « Devono essere 
migliaia ». | i 

Di nuovo si fece silenzio. Le prigioniere erano in pensiero, 
non tanto per gli spari quanto per la bandiera rossa che Marianne 
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aveva Visto. La più anziana credeva che significasse che i comu- 
Nisti stavano raccogliendo la loro gente per un contrattacco con- 
tro la folla. (In realtà, la bandiera rossa era stata tolta da un edi- 
ficio del Partito e veniva sventolata per fare alle prigioniere un 
segnale di liberazione). 

« Purché non ci vogliano evacuare prima in Polonia », disse 
la signora Kunter e non si lasciò spingere via dallo spioncino del- 
la porta. 

« Avete visto gli aerei mezz'ora fa? » domandò la donna 
della cella. 

Non avevano visto nessun apparecchio. Erano russi o ame- 
ricani? 

« Avrebbero anche potuto essere americani. Sono venuti due 
volte ». 

Adesso si stavano portando mitragliatrici sul tetto, disse la 
signora Kunter, l’orecchio allo spioncino. 

La più anziana fece cenno colla testa pessimisticamente. « La 
prigione è come una fortezza ». 

« Ascoltate! ». La signora Kunter ammiccò invitando al si- 
lenzio. Era come se si trascinasse un corpo pesante e privo di 
Vita per terra. Poi, improvvisamente, la folla strepitò di nuovo. 
Si udivano attraverso la finestra e la porta della cella i colpi con- 
tro la porta d’entrata della prigione. 

«Non l’ho detto subito? » disse la signora Kunter a Ma- 

. rianne. « Tu sarai libera ». 

« Non parlarne, mamma Kunter. Non lo sopporto... ». 

<E il tuo amico sarà libero anche lui. Anche la sua prigione 
sarà assaltata. Aspetta soltanto ». 

Adesso Marianne era ritornata alla porta. « Adesso c’è come 
dell’acqua che gorgoglia? ». 

« Pompe da incendio. — Stanno innaffiando ‘la gente! ». 
La signora Kunter mise le mani alle orecchie come per far- 
ne delle conchiglie. « Allora hanno terminato le munizioni ». 

I colpi si seguivano soltanto a grandi intervalli, ma quelli 
contro la porta d’entrata si facevano sempre più forti. Poi uno 
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schianto — « adesso hanno rotto la porta ». Ma i colpi risuona- 


vano ancora. 

La donna della cella prese la sua scodella per mangiare e 
divise la sua razione di pane. La più anziana tirò giù il legno della 
branda e vi si sedette a mangiare. (Secondo il regolamento del- 
la prigione il tirare giù senza autorizzazione la branda era pu- 
nibile con quattordici giorni di arresti). 

Di nuovo uno schianto, un cigolìo acuto di un ferro che ce- 
de, e poi grida sempre più forti, paragonabili a una tempesta che 
si abbatta su una vallata incavata. Agitazione in tutti i corridoi; 
un rumore assordante in molte celle; colpi di accetta contro il 
catenaccio di una cella; una sbarra che cade; i primi colpi che 
rimbombano contro il ferro della porta di una cella... E nel fra- 
stuono la voce forte di un uomo: « Mantenetevi tranquille! Sare- 
te libere tutte. Stiamo venendo... stiamo venendo... ». 

La signora Kunter sentì le unghie di una mano conficcarsi 
nelle sue spalle. « Marianne », disse senza guardarla, « non te 
l’avevo forse detto... ». 

Davanti alla cella i primi entrati si assiepavano allo spion- 
cino, uno dopo l’altro; spinti via, correvano alla cella accanto; 
altri ritornavano, tutti erano impazienti e agitati. « Guardate là 
dentro! Sono in quattro e hanno solo una branda... ». 

Una voce di ragazzo chiese se avessero ricevuto qualche cosa 





da mangiare. 

La più anziana batté con i pugni sulla porta. «Non ci fate 
dunque uscire? ». 

Era meglio che si calmasse, le dissero. Era entrata più gente 
di quella che la prigione ne poteva contenere. 

« Che cosa è successo infine? ». 

Che cosa era successo? C'era la rivoluzione. Il Governo se 
n’era andato. Era finita con i comunisti. Potevano andare tutti a 
casa. 

Il viso di Marianne era attaccato allo spioncino: gli uomini 
della prigione del Mercato Basso erano stati liberati? 

La signora Kunter le disse che non doveva stare in pensiero. 


177 


12 - Quando le catene cadono 
























































Quando sarebbe stata libera, avrebbe potuto andare lei stessa a 
tirare fuori il suo amico. 

« Guardate, questa è propria carina, è di razza! ». Era la vo- 
ce di un giovanotto. 

Le prigioniere furono interrogate sui motivi della loro con- 
danna e la signora Kunter elencò i loro delitti. Si chiese loro 
se c’era qualcuna che fosse di Gurlitz e quando dissero di no si 
assicurò loro che sarebbero state aiutate. Un uomo le esortò ad 
allontanarsi dallo spioncino. Poi forò lo spioncino, in modo che 


le scheggie di vetro cadessero per terra. « Così ora potete respi- | 


rare l’aria della libertà ». 

« Perché non ci fate venire fuori? Togliete le chiavi ai se- 
condini », gridò la più anziana. 

<« Tutte le chiavi sono sparite. Il direttore della prigione le 
ha gettate nel canale di scarico, ma questo gli è stato di grave 
danno. Ora si trova nella cella degli arresti, ma se lo poteste ve- 
dere, non lo riconoscereste più ». 

All’entrata della prigione cominciò una specie di bombar- 
damento con le stoviglie di latta. Disillusa, la signora Kunter 
camminava per la cella 3. « Adesso stanno buttando fuori le sco- 
delle per mangiare e le catinelle per lavarsi, invece di tirarci fuo- 
ri prima ». 

« Tranquillizzatevi! » disse da fuori lo stesso uomo. « Non 
abbiamo quanto è necessario per forzare le porte ». 

Molte celle erano state aperte. Di quando in quando si udiva 
il rompersi di un vetro, evidentemente era l’uomo che andava di 
cella in cella e rompeva i vetri degli spioncini. Nell’entrata della 
prigione si udiva un gran fracasso e la fiamma ossidrica che si- 
billava. Le pareti tremavano tanto da dare l’impressione che 
tutto l’edificio sarebbe crollato. E nel contempo si sentivano nuo- 
vamente grida di gioia. 

« Tranquillizzatevi. Tutto è organizzato nel miglior modo. 
Fabbri, fonditori e meccanici sono venuti da ogni angolo di Gir 
litz per occuparsi di voi.. 

Erano le 13.10. Il Rental in Capo dell’Esercito sovie- 
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tico in Germania aveva appena dichiarato lo stato di emergenza 
per la Zona occupata dai Sovietici quando i primi arnesi 
per aprire le celle vennero portati nell’ala della prigione in cui si 
trovava Marianne Maass. Ora che il riunirsi di più di tre persone 
era diventato punibile secondo la legge di guerra, i lavoratori 
discutevano in tutta calma sulla maniera migliore di aprire le 
celle. 

Un apparecchio per il taglio sibilava davanti alla cella conti- 
gua. « Quando venite finalmente? ». I denti di Marianne brilla- 
vano attraverso lo spioncino aperto. 

Un lavoratore le disse di andarsene dalla porta. 

Un primo colpo contro la porta della cella e ancora, altri, 
almeno venti. ; 

La porta della cella non si muoveva. 

« Fate posto! Andate via! » gridò una voce di uomo. Evi- 
dentemente veniva usato un nuovo mezzo, I colpi erano ades- 
so più pesanti. Cedette lentamente lo stipite di pietra, in cui 
era fissato il cardine superiore della porta. « Viene via! » grida- 
rono le donne, « viene via! » 

« State attente — adesso sfondiamo la porta verso l’interno. 
Andate sotto al letto o addossatevi alla parete ». 

Con grande fragore la pesante porta cadde all’interno della 
cella. Ci fu un turbinio di polvere. 

Un giovane pallido e magro, in un abito blu consumato sta- 
va sull’apertura; dietro a lui c'erano uomini cosparsi di sudore 
con mazze da fabbro ed occhiali di protezione. Il suo capo era 
rasato a zero e nel suo viso estenuato risplendevano degli occhi 
scuri. Il giovane stese le braccia dalle due parti, come se volesse 
evitare che qualcuno entrasse nella cella prima di lui e la signora 
Kunter seppe subito chi era. 

Le braccia di Marianne calatono lentamente. Il suo viso si 
distese. Gli occhi caldi dell’uomo vedevano soltanto lei e gli oc- 
chi della ragazza afferrarono quello che non era un fantasma ma 
una realtà. E mentre fuori nell’entrata si gridava e si rumoreggia- 
va, nella cella ci fu il silenzio. L'uomo la prese nelle sue braccia. 
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(« Posso dire soltanto che in quel momento abbiamo dimenticato 
di essere divenute libere noi stesse », si ricordò più tardi la si- 
gnora Kunter). 

Nell’ingresso della prigione si mescolavano la gioia di un av- 
venimento carnevalesco e l’orrore di una sala mortuaria. Delle 
prigioniere giovani vennero portate fuori in trionfo; e fra que- 
ste una donna con i capelli grigi arruffati che si trascinava con 
mani e piedi sul pavimento. «Sono libera? Sono libera?». I gratic- 
ci metallici che erano collocati fra un piano e l’altro, affinché le 
prigioniere con intenzioni suicide non potessero buttarsi giù, si 
riempirono. Secchi, sedie, coperte volavano. Il grido di un lavo- 
ratore « avremo bisogno nuovamente della prigione », non venne 
preso in considerazione. La contessa settantottenne, che aveva 
voluto portare a Berlino-Ovest i suoi gioielli di famiglia ed era 
stata perciò condannata a tre anni di prigione, fu guardata a bocca 
aperta come un’apparizione di un altro mondo. 

« Ringrazio ognuno di loto per la mia liberazione » disse 
cortesemente e la sua testa vacillava. 

I Testimoni di Geova che erano stati liberati erano tranquil- 
li e placidi, come se fosse un giorno simile a un qualsiasi altro. 
Una donna giovane uscì senza parlare dalla folla e predicò: 
« Questo giorno è l’immagine della forza e dello splendore ». 

Molti piangevano di gioia e felicità. Una donna inselvatichi- 
ta, che si stringeva addosso i suoi utensili da bucato, domandava 
continuamente: « Dove devo andare adesso? ». I corridoi si riem- 
pirono di abitanti della città, che passavano in pellegrinaggio con 
orrore davanti alle celle, si rallegravano con le persone liberate e 
raccontavano loro quello che era successo. 

La signora Kunter domandò a un lavoratore se c'erano stati 
molti morti. Lui le rise in faccia. « Perché dei morti? ». 

« Abbiamo sentito degli spari ». 

« Quei due confetti? ». 

Il capo-officina della prigione, un giovane dagli occhi alle 
gri, fu portato fuori a spalla. Aveva fatto entrare gli insorti dalla 
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porta di dietro, raccontarono alla signora Kunter. « Se non fosse 
stato per lui, sareste ancora dentro ». 

La signora Kunter guardò giù nell’entrata e scoprì Marianne. 
I suoi lunghi capelli rosso-castano sfolgoravano nella luce e ren- 
devano la ragazza facilmente riconoscibile. Si appoggiava al suo 
amato. « Marianne », gridò giù la signora Kunter. « Ci ritrovia- 
mo all’uscita! Vogliamo restare assieme! ». 

Marianne annuì e indicò l’uscita, senza distaccarsi dall’ab- 
braccio dell’uomo al suo fianco. 

La signora Kunter incontrò la coppia al portone del cortile. 
Un camion stava partendo carico di prigioniere liberate, che sa- 
rebbero state alloggiate temporaneamente nell'edificio del Par- 
tito comunista. La signora Kunter salutò rispettosamente il fi- 
danzato e disse che avrebbero dovuto andare assieme all’Albergo 
H-O, dove avrebbero potuto mangiare ed alloggiare, e che tutti 
i vestiti e i documenti personali dovevano essere ritirati ‘entro 
due ore dalla prigione. 

I tre risalirono la Berliner Strasse, la strada principale di 
Gaorlitz. 

La signora Kunter accennò alla vetrina di un negozio in cui 
c'era dell’insalata fresca, ma la coppia non prestava attenzione a 
nulla. Mentre le altre prigioniere si scambiavano indirizzi, i due 
andavano da soli in mezzo alla strada. Gli zoccoli di Marianne bat- 
tevano sul lastricato, regolari e solidi. I due non scioglievano più 
il loro abbraccio, come se d’ora in poi non fossero che uno. 

(Circa allo stesso tempo una divisione sovietica di fanteria 
competamente motorizzata lasciava la città di Bautzen, distante 
40 chilometri, con l’ordine di soffocare assieme alla polizia popo- 
lare la sommossa e di ricatturare tutti i prigionieri liberati). 

La sala d'entrata dell’Albergo H-O, adorna di marmi, era pie- 
na di prigioniere che sedevano in comode poltrone. In un angolo 
gorgogliava una piccola fontana. La signora Kunter e la giovane 
coppia furono accolte calorosamente e fu assegnata loro una stan- 
za a sei letti al secondo piano. Nella sala da pranzo davano un 
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pasto gratuito a tutti quelli che erano stati liberati, comprendente 
un piatto unico di carne e pasta, carote e cipolle. 

« Non mangiate troppo, non potrete sopportare il grasso » 
avvertì la servente. Dopo di che si presero al banco un vassoio 
con delle tazze di caffè. « Sapete », Marianne disse al suo amico 
e alla signora Kunter mentre si servivano uno dopo l’altro della 
caffettiera, « che cosa è la libertà? Adesso posso prendere tanto 
zucchero e tanto caffè oppure un pochino di meno oppure un po- 
chino di più... ». 

Seppero da un lavoratore che alcuni Polacchi avevano passa- 
to la frontiera per parlare con i Tedeschi. Si erano comportati 
molto discretamente, ma erano pieni di ammirazione per i lavora- 
tori tedeschi, i loro « fratelli ». 

Molte prigioniere, fra cui Marianne, si sentirono male dopo 
aver'mangiato. La ragazza si coricò nella sua stanza e fu assistita 
dal suo amico. La signora Kunter se ne andò per prendere le sue 
cose alla prigione e promise di cercare di procurarsi anche i vestiti 
e i documenti di Marianne. 

Il lavoro nel guardaroba veniva svolto da una secondina po- 
co ben voluta, sotto gli occhi di due operai che la controllava- 
no. Le piigioniere dicevano il loro nome e ricevevano dopo pochi 
secondi i loro vestiti e tutti gli effetti personali. Nella stanza ac- 
canto venivano consegnate loro le tessere personali e tutti i docu- 
menti. La signora Kunter voleva proprio chiedere gli effetti per- 
sonali di Marianne quando qualcuno alla porta gridò: « Fuori 
tutti! ». 

Un minuto prima, e la signora Kunter avrebbe avuto anche 
i vestiti di Marianne. Adesso fu presa dal panico. Senza guardarsi 
in giro, corse verso l’uscita, dove la folla stava spingendo indie- 
tro alcuni poliziotti popolari con grida di derisione e cercava di 
rovesciare la loro macchina. « Traditori dei lavoratori! ». I poli- 
ziotti popolari rimontarono nella loro macchina e se ne andarono. 

“In quello stesso momento i veicoli della divisione di fante- 
ria stazionante a Bautzen riempivano per tutta la sua lunghezza 
la strada principale fra Bautzen e Gasrlitz. 
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La signora Kunter osservò un’agitazione insolita nella strada 
ed affrettò il passo. Quando entrò nella sua stanza apprese che 
Marianne e il suo fidanzato erano andati proprio allora alla sta- 
zione per imbucare una lettera. Uscì sul balcone aspettandosi di 
arrivare ancora a vedere la coppia nella folla. 

La folla si stava dileguando. All’angolo della via che condu- 
ceva alla stazione voltarono molti veicoli militari. Varie centinaia 
di militari saltarono fuori e bloccarono la strada. Il più presto che 
poté, la signora Kunter fuggì giù per la scala in una piccola stra- 
da laterale ove poteva salvarsi. 

Un abitante di Gorlitz, che stava camminando nella Berliner 
Strasse proprio fra i due blocchi di strade sbarrate, riferì più 
tardi che alcune donne con i vestiti a strisce da carcerate vollero 
fuggire in una casa, ma furono spinte indietro dai poliziotti po- 
polari. Un giovane rapato a zero aveva cercato di strappare una 
ragazza, vestita da carcerata, dalle mani dei soldati sovietici. « Aiu- 
tatela, aiutatela dunque! » aveva gridato mentre si gettava su un 
russo che la teneva. Poi, mentre gli altri russi spingevano indie- 


tro la folla, i poliziotti popolari si erano gettati su di lui. Torcen- 
dogli il braccio lo avevano portato via. E dietro a lui seguivano 
le donne prese di nuovo prigioniere nella loro uniforme a strisce. 
E l’abitante di Gorlitz non poté dimenticare quello che una di 
esse, trattenuta da due soldati, una ragazza dai lunghi capelli co- 
lor fiamma, gridò alla folla: « Continuate a combattere! Aspette- 
remo fino a quando ci libererete! ». 


















Sowada procedeva prudentemente, affinché nessun chiodo 
penetrasse nelle gomme della motocicletta. Un’insegna della SED 
giaceva nella fogna. All’uscita della città vide il primo carro 
armato. Pensò che i Russi potevano essere riconoscenti ai capi 
dello sciopero perché nei vari cantieri non era stato distrutto 
nulla e la potenza ‘occupante era stata rispettata in pieno. Pen- 
sava che avrebbero per lo meno fatto indagini sull’atteggiamento 
dei capi dello sciopero, dopo aver preso in dovuto conto i mi- 
sfatti e gli errori del Governo di Ulbricht. 

Nello spogliatoio della sua impresa Sowada si levò la tuta 
di meccanico ed indossò un abito civile marrone. Dieci ore prima 
si era cambiato per andare al lavoro, ricordo oramai di un’altra 
vita, di un altro mondo. 

Nel suo cantiere incontrò soltanto alcuni lavoratori, ‘che 
erano altrettanto sconcertati quanto i poliziotti popolari che sta- 
vano in giro attorno a loro. Sowada venne circondato. « Cosa suc- 
cederà adesso? ». 
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Sowada disse che sarebbe andato a Berlino. « Continueremo 
a scioperare fino a quando le nostre richieste verranno esaudite ». 

« Che dobbiamo fare? ». 

« Osservate tutte le regole di sicurezza. Non ci deve essere 
sabotaggio ». 

Durante il tragitto Sowada vide cartelloni buttati a terra in 
tutti i villaggi e in tutte le zone lottizzate. Un grande lenzuolo 
bianco con dipinto sopra una grande « F », simbolo di « Freiheit 
der Sowietzone » (libertà per la Zona Sovietica) aveva preso il 
posto della bandiera rossa su un edificio del Partito. 

Davanti a Witterberg scorre l’Elba. Quando Sowada si avvi- 
cinò al ponte, vide soldati sovietici e poliziotti popolari che con- 
trollavano un'automobile... Voltò indietro e decise di scegliere 
un’altra via. Adesso doveva ritornare ancora una volta a Bitter- 
feld. 1 

Le numerose persone che stavano nelle strade di Bitterfeld 
non erano che spettatori, malgrado che non ci fosse nulla di 
speciale da vedere. Degli ufficiali sovietici guardavano fuori dalle 
finestre del Comando di Polizia, quelle stesse finestre dietro le 
quali sei ore prima gli amici di Sowada si erano tolte le loro 
uniformi. 

Sowada vide uno degli scioperanti, che lui stesso aveva mes- 
so di sentinella: « Che cosa è successo della nostra gente? ». 

«Fai attenzione a te stesso! I russi cercano Fiebelkorn; 
cercheranno anche te. Non è successo niente alla tua gente. I 
russi hanno rimandato a casa le sentinelle ». 

In lontananza venne installato un altoparlante. « Uno-due- 
tre » disse la voce di colui che provava il microfono. Era la mac- 
china con l’altopatlante che i lavoratori della Agfa-Wolfen avevano 
portato nella « Piazza della Gioventù » per annunciare a mezzo- 
giorno la libertà: adesso proclamava lo stato d’emergenza. La 
gente ascoltava tutta tesa, curiosa di sentire le ultime novità, come 
se questo fosse soltanto il principio di un dramma teatrale, il cui 
punto culminante doveva ancora arrivare. 

« Che cosa sono trenta carri armati! Abbiamo abbastanza 
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benzina ed anche abbastanza dinamite: dovremmo gettare qualche 
cocktail Molotow” », disse un operaio chimico dell’Impresa 


Sowada montò sulla motocicletta. « Uno sciopero bianco ci 
porterà più lontano ». ! 

Stava per premere sull’acceleratore, quando uno sconosciuto 
gli si pose accanto. Aveva le mani di un operaio, il colletto aperto 
ma non aveva l’aspetto di un operaio. « Sa chi sono? ». 

« No ». 

« Allora dimentichi il mio aspetto. Lasci immediatamente la 
città e vada a Berlino-Ovest. Altrimenti la arresteranno. Anche 
Fiebelkorn ». Nominò ancora tutta una lista di altri. Quando So- 
wada fosse arrivato a Berlino, disse, doveva raccontare che non 
soltanto fra i lavoratori c'erano persone oneste; ce n’erano anche 
dove uno meno se lo sarebbe aspettato. 

Sowada era sconcertato. Lo sconosciuto disse: « Ha abba- 
stanza soldi? ». 

« Sì », disse Sowada, per quanto non fosse vero. Che l’altro 
fosse uno del Servizio di Sicurezza dello Stato? Sowada non lo 
avrebbe saputo mai. i 

In un nascondiglio, presso amici, Sowada e Fiebelkorn passa- 
rono tutta la notte seduti ad ascoltare la radio. La RIAS informò 
sull’insurrezione di Berlino, ma non disse parola degli scioperi 
e delle insurrezioni nella Zona Sovietica. Sowada sedeva disilluso 
sul pavimento e puliva il carburatore della sua motocicletta. Aveva 
sperato che almeno uno dei due corrieri fosse arrivato a Berlino 
ed avesse trasmesso alla RIAS la preghiera di fare un appello 
allo sciopero generale. « Forse Berlino è così accerchiata che nes- 
suno può passare », disse Fiebelkorn. « Bella prospettiva per 
noi ». 

Per la prima volta da molto tempo ascoltarono la trasmit- 
tente comunista « Radio Berlino » ed udirono che l'insurrezione 
era stata preparata — secondo loro — dagli agenti occidentali 
e da provocatori. Il Ministero per gli Affari Pantedeschi aveva 
distribuito milioni di marchi per inscenare questo « giorno X » 
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destinato all’insuccesso. La radio esortava la popolazione a colla- 
borare per rendere inoffensivi i « caporioni » pagati dall’Occi- 
dente. 

« Se l’Occidente fosse stato preparato », disse Sowada ama- 
ramente, « non saremmo seduti qui adesso e non andrebbe tutto 
per traverso ». Fiebelkorn stava disteso sul divano e si lamen- 
tava di quando in quando. « Adesso siamo agenti pagati! Andiamo 
via subito domattina. Puoi immaginare quello che succederà di 
noi se ci pescano ». 

Malgrado questo avvertimento di Fiebelkorn, Sowada andò, 
la mattina del 18 giugno, nelle vicinanze della sua fabbrica. In 


un'autorimessa fuori della fabbrica trovò alcuni operai ed impie- 


gati. « Sei matto! Chiedono di te in tutta l'impresa! ». 

<« Avete sentito la RIAS? » replicò Sowada. 

« E allora? ». 

« Ieri non si sapeva ancora ‘a Berlino che tutta la regione 
industriale della Sassonia era in sciopero. Mandate messaggeri a 
tutte le grandi Imprese. Che continuino a scioperare; io vado 
subito a Berlino e procuro che la RIAS trasmetta l’appello allo 
sciopero generale ». 

Gli uomini e le donne riferirono sui successi ottenuti nel 
proseguimento dello sciopero. La direzione dell’Impresa ALU 
aveva chiesto che chiunque non volesse lavorare, abbandonasse 
l'impresa; nessuno lavorava, ma nessuno se ne era ‘andato. Nell’im- 
presa MESS — che i comunisti chiamavano « una cittadella della 
reazione » — fu fatto il tentativo di portare via uno dei capi dello 
sciopero, ma fallì a causa di una catena di braccia che si chiuse 
intorno a lui. Nel reparto della lavorazione del fosforo i lavora: 
tori vennero chiamati uno dopo l’altro dal dirigente del reparto 
e venne chiesto loro perché non lavoravano. Ed ognuno aveva 
dato la stessa risposta: « Perché non lavorano gli altri ». 

Qualcuno avvertì che si stava avvicinando un « cento cin- 
quanta per cento ». Senza farsi notare, Sowada si avviò verso la 
sua motocicletta. Per quanto gli occhi dei suoi colleghi non lo 
accompagnassero, sentì che il loro pensiero lo seguiva... 
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Passò la notte dal 18 al 19 giugno assieme a Fiebelkorn in 
casa di una famiglia a cento chilometri da Berlino. Occuparono 
da soli una stanza del bambino al primo piano. Poiché gli ospi- 
tanti volevano rimanere vicino alla porta di casa, un ragazzo 
portò loro da mangiare: « Posso aiutarli domattina di buon’ora? 


Forse posso perlustrare per loro ». 

Gli uomini dissero che non doveva esporsi al pericolo, ma 
il ragazzo raccontò loro con fierezza molte cose: era lui che aveva 
indetto lo sciopero nella sua classe ed ottenuto che le due classi 
superiori vi si associassero. Due insegnanti erano stati mandati 
via ed era stato adottato un nuovo programma scolastico... 

Poco dopo mezzanotte udirono il segnale convenuto per il 
pericolo: tre colpi sull’apparecchio di riscaldamento a vapore. 
Fiebelkorn gettò le coperte nell’armadio. La strada appariva chiara 
come di giorno nel raggio di luce di un riflettore dell’aviazione; 
una pattuglia di polizia si trovava all’altra estremità della strada, 
ed i gruppi singoli andavano di casa in casa. « Dobbiamo uscire 
da dietro. Salta tu per primo », disse Sowada, e lo smilzo inse- 
gnante piegò le ginocchia e si lasciò cadere da quattro metri sul 
prato duro. Attraverso le siepi del giardino scivolarono fino al 
capannone in cui era nascosta la loro motocicletta. Aspettarono 
lì che si facesse giorno e che le strade si riempissero. 

Nel bosco videro due poliziotti popolari. I capi dello scio- 
pero si nascosero nei cespugli; Sowada era pronto a scattare: 
« Se ci arrestano, io mi getto sul primo e lo liquido. Tu devi 
gettarti sull’altro e io vengo poi subito in tuo aiuto ». 

Fiebelkorn era terrificato. « Se uno muore — ». 

« Non tutti possono rimanere in vita ». 

I poliziotti arrivarono lentamente e si fermarono. Fiebelkorn 
era steso tutto contratto in una piccola conca, senza poter vedere 
ciò che succedeva. Sowada vide i due in uniforme dell’Esercito 
Nazionale. Non parlavano; il loro sguardo si posò sui cespugli. 
Le fronde fecero un lieve rumore. Poi i due uomini proseguirono. 
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Dopo questo momento di spavento ci fu una violenta di- 
scussione fra i due. 

Sowada voleva che Fiebelkorn seguisse le sue disposizioni, 

. ma Fiebelkorn non aveva più fiducia in Sowada. La sua volontà 

di sopravvivere era finita. Sowada temeva che finisse col gettarsi 


re strada di campagna. Non sarebbe stato meglio separarsi da 
ui? 
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Venerdì, 19 giugno 1953 


Schlafke andò alla Lega Sindacale di Berlino-Ovest, dove si 
dava un sussidio ad ognuno degli operai fuggiti. Nella sala di 
aspetto i pareri s’incrociavano confusamente. In un angolo, di- 
staccata ed immobile, sedeva Ella Sarre. Aveva visto Schlafke 
per prima e lo aveva seguito con gli occhi soltanto. 

Schlafke nascose la sua gioia. « Non eri tu quella con la giacca 
della divisa? ». 

Adesso portava una tuta usata da meccanico, che teneva 
chiusa come se avesse qualche cosa da nascondere. « Sono qui 
perché ho bisogno di un vestito ». 

Andarono in un’osteria. Quel medesimo giorno Schlafke era 
stato invitato a Parigi come oratore ad una manifestazione per 
la libertà. « È follia », disse lei aspramente, « organizzare dap- 
pertutto celebrazioni, quando il Governo non è stato ancora to- 
vesciato ». 

Schlafke parlò del discorso che voleva fare a Parigi. E lei 
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della « coscienza di classe »: bisognava dire a tutti i funzionari 
che se volevano servire gli scopi del socialismo, dovevano dive- 
nire loro stessi dei rivoluzionari e mettere in disparte Ulbricht. 

< Se vuoi convincere qui qualcuno su quello che deve essere 
fatto », la interruppe Schlafke, « allora devi andarci piano ». 

Lei non cedette ed illustrò più a lungo la « lotta di classe ». 
Schlafke le chiese se era del tutto normale. E si rese conto im- 
provvisamente che anche la sua figura attraente poteva essere 
molto lontana da lui. « Tu pensi esattamente come i comunisti ». 

Lei tacque per un istante. 

<« Non mi sarei allora separata dalla mia divisa. Per me ha 
forse significato assai più che per voi, l’incitare alla libertà! ». 


Tutti e due volevano rivedersi, e si misero d’accordo per un 
certo giorno. 
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XVI 


Sabato, 20 giugno 


Sowada e Fiebelkòorn si erano avvicinati soltanto di venti 
chilometri all’isola della libertà che era Berlino. Erano sempre 
costretti a ritornare indietro e prendere nuove strade attraverso 
i campi; dovevano sempre cercare informazioni da sconosciuti e 
fidarsi di loro. Una notte trovarono un buon alloggiamento in 
una casa di contadini e aprirono la radio. La radio della Germa- 
nia nord-occidentale annunciò la fucilazione di varii capi dello 
sciopero a Bitterfeld, fra i quali un insegnante di nome Fiebel- 
korn. Fiebelkorn divenne pallido. Sowada continuò a mangiare. 
« Adesso almeno sappiamo che cosa ci minaccia »; disse. « Dob- 
biamo farcela a qualunque costo ». 

Prima della piccola città di Jessen un ragazzo assicurò loro 
che non aveva visto nessuna pattuglia; ma dietro le ultime case 
la strada era bloccata. Circolate! Dietro a loro dei soldati salta- 
rono in una macchina. Fiebelkorn si guardò dietro. « Vengono! ».. 
« A centoventi all’ora corsero in direzione di: Bitterfeld. Fiebel- 
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13 - Quando le catene cadono 





korn piegato sul suo compagno: « Sono due macchine. Vanno più 
veloci di noi — ». 

Le sirene urlarono. Sowada passò rombando attraverso un 
villaggio. « Stendi la mano destra. Io giro a sinistra — ». 

Si lanciarono già per una strada. Al suo termine stava un 
carro armato. Risolutamente Sowada andò verso di esso e vi si 
nascose dietro. La prima macchina che li inseguiva si diresse a 
destra; la seconda arrivò più lentamente, esitò, passò accanto al 
carro armato e proseguì per duecento metri — poi si fermò e 
voltò. Erano scoperti. Andarono con la motocicletta in un prato 
e poi su per un sentiero di campagna, mentre dietro a loro si 
gridava. Persero lo scappamento, gettarono via la motocicletta, 
corsero più lontano. Due uomini bloccavano loro il cammino — 
non dissero se erano amici o nemici. « Venite con noi », disse 
uno di loro. 


Sowada e Fiebelkorn vennero condotti nella cantina di una 
casa di contadini. Per alcuni minuti si trovarono fra casse e botti- 
glie vuote. « Dovete proseguire. Vengono con cani poliziotti. 


Qua, prendete pepe. Spargetelo sulle vostre suole. I cani non 
lo sopportano — ». 

Mentre scivolavano attraverso un giardino, videro i ‘cani da 
vicino. Un fiume e una barca li salvarono di nuovo. 

Nei rioni intorno a Berlino-Ovest vigeva ancora lo stato di 
emergenza. Attraversarono i boschi con un cestino per i mirtilli, 
e macchie di. mirtillo in faccia. Nel sentiero di un bosco soli- 
tario caddero su una donna con la borsa per la spesa. Sowada le 
chiese la via migliore per arrivare a Berlino-Ovest. « Mi potete 
credere in tutta tranquillità », disse lei con tono sicuro e voce 
quasi maschile. Ammisero che non volevano passare nessun con- 
trollo ed appresero che Berlino-Ovest era interamente circondata 
da posti di controllo, nella sua regione il Ponte di Grossglienick 
era aperto da alcuni giorni, ma c’erano dei controlli molto severi. 
Tutta la riva era sorvegliata in continuazione; proprio ieri era 
stato ucciso nell’acqua uno che cercava di fuggire. 
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Ringraziarono la donna e presero congedo da lei. La donna 
rimase ferma. Sowada sentì che stava lottando con sé stessa. 
« Venite con me », disse infine, « conosco qualcuno che vi potrà 
forse aiutare ». 

Esitarono. 

« Non dovete aver paura. Ho perduto mio marito nella 
prigione di Bautzen ». 

Di nuovo si ritrovarono seduti, come al principio della loro 
fuga, nella stanza vuota di un bambino e si diede loro copiosa- 
mente da mangiare. Dopo un’ora la padrona di casa portò con sé 
un uomo sui trent’anni. I suoi occhi chiari e penetranti, e le 
sue: mani delicate ed ossute fecero impressione su Sowada. Pote- 
vano essere le mani di un dottore o di un pastore protestante 
o di un parroco. Parlarono apertamente della loro situazione con 
lo sconosciuto. Alla sera venne di nuovo e li fotografò, e due 
giorni. più tardi ognuno di loro fu in possesso di un documento 
personale con la propria fotografia. 

Un. timbro ben falsificato univa la fotografia nuova a un 
vecchio documento già adoperato. 

Dopo che lo sconosciuto se ne fu andato, impararono a 
memoria le generalità del loro documento. L’antico proprietario 
della tessera di riconoscimento di Sowada era di cinque anni più 
vecchio di lui ed aveva cambiato quattro volte di residenza — 
tutte cose che Sowada doveva sapere, nel caso che fosse inter- 
rogato. ati 

Il 17 giugno era stata la prima esperienza personale di resi- 
stenza attiva per Sowada, e gli divenne chiaro che era molto 
più facile essere un grande eroe per un giorno, che non perseverare 
nella resistenza giorno per giorno in zona sovietica ed aiutare 
gli altri. Ammirò lo sconosciuto, che aveva fatto tutto così natu- 
ralmente come il medico di un posto di soccorso. Le sue mani 
esili ed ossute rimasero nella memoria di Sowada. Per capire 
l’uomo, pensò, è indifferente sapere se era un medico, un reli- 
gioso o in primo luogo un combattente della resistenza — era 

tutto questo assieme, e forse era la sua unica professione. Sowada 
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si propose, nel caso che la sua fuga riuscisse, di cercare nel mondo 
libero degli uomini simili e di combattere assieme ‘a loro per 
la libertà... 

Quando i due capi dello sciopero giunsero al ponte, erano 
decisi a scappare nel caso che l’ufficiale del controllo volesse esa- 
minare a fondo i loro documenti. Il ponte era lungo cento metri, 
ed i soldati sovietici conversavano con i fucili a tracolla. 

I due stettero in fila davanti alla casetta del controllo. E 
Sowada vide che il fodero in cui c’era la pistola dell’ufficiale era 
aperto e che l’impugnatuta ne sporgeva. L'ufficiale guardava co- 
scienziosamente ogni tessera e' ogni faccia con ‘aria indagatrice. 
Sowada cercò se c'erano nell’aspetto dell’uomo segni di sconten- 
tezza o di odio, ma non li trovò. Prima di Fiebelkorn c'erano due 
donne; che passarono in pochi secondi. 

Adesso Fiebelkorn passava davanti al controllo. Sul tavolo 
dietro l’ufficiale c'erano le carte della polizia celere tenute assieme 
da grappette. Sowada vide la sua fotografia e quella di Fiebelkorn, 
l’una accanto all’altra, e si maledì di essere venuto all’ufficio di 
controllo assieme a Fiebelkorn. Un sovietico stava sul tavolo e 
studiava le liste. 

L'ufficiale del controllo non guardò il documento di Fiebel- 
korn, ma solo il suo viso. Sowada guardò i prati al di là del 
fiume — facevano parte della Berlino libera. Sentì il sangue de- 
fluire dal viso e cominciò a respirare forte, per non diventare 
pallido d'improvviso. Gli sembrava inconcepibile che a pochi metri 
dalla mèta tutto dovesse giungere allà fine. 

Il Commissario era ancora assorto nelle liste della polizia. 

L'ufficiale del controllo annuì con il capo. Fiebelkorn si mise 
in tasca la tessera e passò. 

Sowada mostrò la sua tessera di riconoscimento e di nuovo 
l’ufficiale del controllo lo guardò solo in faccia. Sowada guardò 
l’acqua. A questo punto ‘sentì la mano del controllore che affer- 
rava la sua tessera, e guardò con indifferenza negli occhi placidi 
dello sconosciuto, la cui mano teneva in palio la sua vita ed il 
destino della sua famiglia. 


196 


Il Commissario studiava sempre le fotografie che c'erano 
sul tavolo. i 

L'ufficiale del controllo gli restituì la tessera ed annuì con 
il capo. Il sangue ritornò nel corpo di Sowada. 

Con ogm passo che lo portava lontano dalla sbarra, aumen- 
tava in lui la fiducia che non poteva più essere chiamato indietro. 
Questo era più che fortuna; Sowada pensò che la mano di Dio 
aveva preso parte al gioco. Decise di bere un bicchiere di birra 
appena sarebbe giunto a Berlino-Ovest. All’altro capo del ponte 
c’era la stessa sbarra rossa: la prima era di legno, e della seconda 
si diceva che era di ferro, per impedire che i Berlinesi-occidentali 
potessero essere rapiti via in automobili che potevano irrompere 
attraverso una sbarra di legno. Il poliziotto di confine di Berlino- 
Ovest stava rilassato vicino alla casetta del controllo e guardava 
oltre il fiume con il canocchiale da campagna. 

Sowada toccò la seconda sbarra. Era veramente di ferro. 
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EPILOGO 


Rimane ancora da dire che cosa successe alle persone, la cui 
storia è stata narrata in questo libro. 

L’operaio edile Horst Schlafke, che aveva lanciato l’appello 
allo sciopero generale, non volle ritornare al suo lavoro e ri- 
mase perciò varii mesi disoccupato. Durante questo periodo cercò 
invano un campo di attività politica. Di quando in quando s’in- 
contrava con Ella Sarre. Dopo qualche altra settimana, sposò 
l’impiegata di banca, nella cui casa aveva ascoltato la RIAS la 
sera del 16 giugno. Poi trovò un posto in una grande ditta auto- 
mobilistica della Germania occidentale dove ha il compito di 
accogliere i visitatori. 

L’istruttrice della FDJ Ella Sarre, che si era tolta la giacca 
della divisa davanti all’edificio del Governo e si era rivolta ai 
lavoratori, volle restare a Berlino-Ovest. Attraverso l’ufficio di 
collocamento poté seguire un corso gratuito di qualificazione pro- 
fessionale come cucitrice. Dall’autunno 1954 lavorava diligente- 
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mente come sarta; da allora non ha mai più voluto interessarsi 
di questioni politiche. 

Il redattore per le notizie Gerald Wagner continua a lavo- 
rare alla RIAS. 

Il sottotenente di Stato Maggiore della polizia popolare 
Georg Werner, sposò poco dopo l’insurrezione la sua amica sotto- 
tenente Hildegard Bruhn; ma, contrariamente a quanto si aspet- 
tava, non fu promosso tenente. Lei lo convinse ad abbandonare 
il servizio nell’Esercito Nazionale e nell’aprile 1954 fuggirono 
tutti e due a Berlino-Ovest. Dopo aver superato alcune difficoltà 
Georg Werner trovò un posto come fabbro meccanico pose 
sione che aveva appreso precedentemente. i 
] L’elettricista Horst Sowada, che aveva capeggiato l’insurre- 
zione della città di Bitterfeld, trovò un posto ben pagato nella 
sua antica professione a Berlino-Ovest. Continuò ad occuparsi 
contemporaneamente di questioni politiche, frequentò riunioni e 
lesse molto. 

Il collaboratore del Servizio di Sicurezza di Stato Willy 
Hagedorn ricevette un funerale di Stato nella città di Rathenow. 
All’ultimo momento la direzione del Pattito comunista seppe che 
molti funzionari della SED rifiutavano di venire al funerale e 
furono rapidamente trasportati dai luoghi vicini altri membri della 
SED perché prendessero parte al corteo funebre. Sulla tomba di 
Hagedorn ci sono queste parole: 


UMANITÀ, TI HO AVUTA CARA! 
SIATE VIGILANTI ! 


Horst Ballentin, che aveva tirato giù dalla Porta di Brande- 
burgo la bandiera rossa e sotto il fuoco delle mitragliatrici sovie- 
tiche aveva issato la bandiera con l’orso di Berlino, fuggì a Ber- 
lino-Ovest la sera del 17 giugno. Rinunciò a un posto ben pagato 
nella Repubblica Federale perché non voleva lasciare Berlino- 
Ovest, dove divenne di nuovo camionista. 

Il tenente sovietico Rakit Kaschtanoff, che aveva permesso 
la liberazione dei prigionieri tedeschi, fu tradotto davanti al tribu- 
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nale di guerra. Più della metà dei prigionieri erano stati liberati 
nella prigione di Gommern, fino a quando era finalmente arrivata 
un'unità sovietica. Kaschtanoff fu fucilato per « rifiuto di obbe- 
dienza » e « viltà » secondo la sentenza del tribunale militare, Il 
suo amico, il sottotenente Michael Gregoriew, fuggì all’Ovest e 
visse da allora nella Repubblica Federale. 

La compagna di cella di Marianne Maass, la signora Elsa 
Kunter, poté fuggire a Berlino-Ovest, dove lavorò come donna 
addetta alle pulizie. Nulla si sa del destino di Marianne Maass. 

L'autorità sovietica fece le sue rappresaglie con alcune fuci- 
lazioni. Non solo alcuni dimostranti, afferrati in molti casi arbi- 
trariamente, furono giustiziati, ma anche poliziotti popolari ed 
appartenenti all’Esercito sovietico, che si erano messi segreta- 
mente o apertamente dalla parte dei dimostranti. Per quanto si 
facesse sapere attraverso la radio occidentale alla popolazione della 
Zona Sovietica che la loro voce sarebbe stata udita, molti lavora- 
tori continuarono lo sciopero anche quando le loro Imprese furono 
occupate militarmente. Insurrezioni minori ebbero luogo in Ceco- 
slovacchia e Polonia. Rincuorati dall’insurrezione nella Zona, circa 
50.000 lavoratori forzati del campo di Workuta entrarono in scio- 
pero; nei campi di lavoro forzato delle regioni di Norilsk e di 
Karaganda ci furono scioperi e ribellioni. Ci fu il pericolo che 
la grande onda di scioperi della Zona Sovietica si ripercuotesse 
in Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia, è'nei campi di lavoro 
forzato sovietici, che sono una arteria vitale dell’economia sovie- 
tica. Nel gennaio 1954 fuggì il colonnello sovietico Juri Rastwo- 
row, che conosceva i più intimi segreti del Governo. Secondo 
le sue dichiarazioni, il Governo sovietico attraversò la crisi di 
governo più grave, da quando esisteva la potenza sovietica, nelle 
due settimane che seguirono l’insurrezione tedesca, mentre per 
forza di cose, la situazione peggiorava con gli eredi di Stalin. La 
battaglia per l’occupazione militare di Mosca e la deposizione del 
Governo in carica si decise in quelle due settimane e a sfavore 
della libertà. (Il Capo del Servizio di Sicurezza di Stato Berija, 
arrestato a quel tempo, era .solo una figura secondaria nella resa 
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dei conti. Le dichiarazioni di Rastworow furono tenute in gran 
parte segrete). 

Nella Zona Sovietica della Germania, nelle prime settimane 
di il «17 giugno », molti arrestati vennero rilasciati, perché 
i loro compagni di lavoro minacciarono di abbandonare il lavoro 
ed in parte lo fecero. 

Solo due mesi dopo l’insurrezione, quando il Governo sovie- 
tivo si era consolidato, e con esso il Governo di Ulbricht, comin- 
ciarono nella Zona Sovietica gli arresti in massa di molti parte- 
cipanti all’insurrezione. Molte centinaia di persone vennero messe 
in galera e in istituti di pena, e la maggioranza di essi fu con- 
dannata a pene durissime. 
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